1 Capítulo Um

Penso que vivo a minha vida como a de qualquer outra pessoa da minha idade: vou à escola, saio com as amigas, sou fã de uma banda, leio livros e passo horas na internet.

Eu saí de casa para ir à escola como em outro dia qualquer. Conversava animadamente com as amigas sobre o fim de semana quando vi alguém ao mesmo tempo estranho e muito familiar entrando na sala. Certamente um aluno novo, o garoto sentou-se na carteira à minha frente – uma das poucas vagas na sala. Ele era no mínimo idêntico a Bill Kaulitz — o vocalista da minha banda preferida -; quer dizer, idêntico à aparência que Bill tinha seis anos atrás.

Veio aquela curiosidade. “Ele no mínimo deve conhecer o TH”, pensei. Ok, idêntico é um pouco exagerado, mas se parece muito. Fiquei analisando o guri: o cabelo era preto, o corte e o jeito de arrumar eram o mesmo, lápis no olho, branco, piercing na sobrancelha e mais ou menos o mesmo estilo de roupa. E bonito, também; diferente do Bill, mas muito bonito. “Se ele não conhecer Tokio Hotel”, pensei, “eu me mato. Ele é IGUALZINHO!”

A lição de matemática me deu um pretexto para puxar assunto – eu realmente não estava conseguindo entender aquelas contas, então o cutuquei e pedi uma ajudinha:

- Erm... Com licença... Você entendeu essa lição?

- Ah, entendi... Você não? Quer que eu te ajude?

- P-por favor... Ah, me desculpe, nem me apresentei... Meu nome é Beatriz.

- Muito prazer. Lucas.

- O prazer é meu. Posso te fazer uma pergunta?

- Hm, claro.

- Acho que talvez você não deva aguentar mais as pessoas te perguntando isso, mas... Conhece Tokio Hotel?

- Se eu conheço? Acho que a minha cara denuncia um pouco que eu sou fã, não? E capaz, não me incomodo nem um pouco.

- Bom, foi justamente por isso...

- E você?

- Eu o quê?

- Curte Tokio Hotel?

- Aah. Sou fã também. Sou membro ativa numa comunidade e dona de um fansite sobre o Bill.

- Que massa! Qual?

- Team Bill Kaulitz. E a comunidade é a terceira da pesquisa. Conheço todo mundo lá. O povo ia adorar ver um sósia do Bill quando tinha 14 anos.

- Tsc ah, todo mundo vai achar que eu sou fake...

- Capaz. Aparece lá qualquer dia, o povo é legal e a gente zoa pra caramba. Mas enfim... Me explica esse troço antes que acabe a aula...

- Ok. Óh, o negócio é achar quantos pratos diferentes dá pra montar com uma carne, uma salada e um acompanhamento, certo? É só multiplicar; por exemplo, temos quatro carnes, cinco saladas e seis acompanhamentos. Multiplique quatro por cinco e por seis.

Fiz uma careta.

- Quatro vezes cinco? – ele perguntou.

- Vinte.

- Vinte vezes seis?

- Cento e vinte.

- Pronto. Entendeu? São cento e vinte pratos diferentes.

- Tem certeza? Esse número me soa muito alto...

- Quer tirar a prova? Desenha aí na mesa uma árvore de possibilidades, partindo do princípio que você pode escolher entre quatro carnes, depois entre cinco saladas e por último entre seis acompanhamentos. Depois conta. Vai dar cento e vinte.

- Ok, acho que vou confiar na conta pra poupar tempo, esforço e grafite...

Ele riu.

- Mas então, conseguiu entender?

- Aham. – sorri. – Obrigada.

- Disponha. Qualquer coisa...

Voltei a me concentrar na minha lição. Em vão. Bom, minha hipótese foi confirmada, ponto. Mas eu não consegui voltar a me concentrar.

Quando o sinal bateu, ele virou novamente e me perguntou:

- Você vai ao show no mês que vem?

- Er... Não vou.

- Por que não?

- Minha mãe não me deixa ir pra São Paulo sozinha. E ela mesma não iria comigo nem sob decreto. Acho que só vou ver o Bill de perto na próxima encarnação...

- Que coisa...

- E você, vai?

- Aham. Sozinho. Estou atrás de alguma companhia... Mas conheço tão pouca gente que curta Tokio Hotel a ponto de pagar duzentos reais pra ir num show, e ainda mais em São Paulo...

- Duzentos? Vai na pista?

- Aham. Samu probi i adimitemu.

Eu ri.

- Na verdade tem que gastar uns oitocentos; entre ingresso, passagem de ida e volta, alimentação e hospedagem. Mas tudo bem; como o show é no dia do meu aniversário, acabei ganhando a ajuda financeira de presente: minha madrinha me deu o ingresso, pai deu a passagem de ida, mãe a de volta, meus três tios vão pagar o hotel e a minha mesada dá conta do resto.

- Que bom pra você. Meu aniversário foi na semana passada e a minha mãe fez o favor de tirar da cabeça de todo mundo a existência do show.

- Eita! Que tenso!

- Pois é. Mas... boa sorte pra você. Divirta-se por mim.

Não nos falamos mais o resto do dia. E demorei a sair da escola por causa do documento que eu precisava pegar na secretaria.