35 Capítulo 35 - Don't You Remember?

Kelly? Eu sequer sabia que tinha primas.

A menina se soltou de mim e seu cabelo louro fez meu nariz coçar. Olhei para ela, ainda desentendida. Ela parecia familiar para mim, mas eu ainda tinha certeza de que não a conhecia.

– Mari? – ela sorriu. – Nem faz tanto tempo assim, vai!

O problema era que breves cenas iam e voltavam à minha cabeça, fazendo uma confusão imensa. Uma dor de cabeça imensa me atingiu, me fazendo tocar minha testa. Carl me olhou com preocupação, mas eu pisquei com um olho, mostrando a ele que estava tudo bem.

– Vamos, lembra-se daquele dia da pancada que você levou no meu quarto? Não tem como esquecer, foi, tipo... Muito engraçado.

Continuei a olhando, ainda desentendida. Ela sorriu e jogou a cabeça para trás, numa gargalhada delicada. Ela parecia mais uma princesinha perfeita. Loura, sorriso exuberante, voz delicada. Até em um apocalipse, existia perfeição. E eu me senti um pouco inferior em relação a ela. Quando Carl a olhou, ele pareceu apreciar a beleza dela, o que me preocupou. Eu poderia perdê-lo rapidamente para ela.

Pare, disse a mim mesma. Ele não vai te abandonar!

Mas era o que eu queria. Meus pensamentos poderiam tomar conta de mim, eliminando a realidade.

– Não se lembra mesmo? – a menina tocou meu ombro e olhou para Carl. – O que aconteceu com ela, Carl?

Como ela sabia o nome dele? Ah, claro, Carl já devia ter conhecido a garota. Talvez até tivesse dado uns pegas nela.

– Ela perdeu a memória – Carl disse seriamente. Ele parecia diferente ao nosso lado.

– Ah, vou te ajudar a se lembrar de tudo! – Kelly me abraçou novamente. – Venha, vamos à prisão...

– Ela não pode ir! – Carl gritou inesperadamente, me assustando.

Eu e Kelly o olhamos, amedrontadas com o tom dele. Me lembrei das coisas que eu havia feito para a prisão, e me lembrei que o Governador havia dito que Carl era filho de um dos comandantes do local. Eu, com certeza, não podia ir para lá.

– É verdade... – comecei. – Eu não sou a melhor pessoa do mundo. Morreria lá rapidamente.

– Claro que não – Kelly riu e me puxou pelo pulso. – Venha, vamos explicar tudo!

Soltei sua mão de meu pulso. A olhei, ainda como se ela fosse uma estranha. Ela era uma estranha. Eu não a conhecia. Olhei para trás, onde Carl estava. Ele coçou a nuca, incomodado com algo. Kelly fechou o sorriso de sua boca e cruzou os braços, dando uma impressão de séria.

– Então ok – ela chacoalhou a cabeça. – Se vocês não vão, eu também não vou.

Ela jogou sua mochila no chão da casa e pegou sua faca, indo em direção dos quartos. Olhei para Carl, que ainda parecia incomodado.

– Que foi? – perguntei.

– Nada.

Silêncio.

– Você parece...

– Já disse que não foi nada. – Ele me cortou.

Ele elevou o tom, parecendo bravo. Assenti, apertando os lábios.

– Desculpe, é que... – Carl posicionou o chapéu, cobrindo os olhos.

– Tudo bem.

Kelly voltou com um animal preso em sua faca. Sangue escorria em direção de seu pulso, e quando o líquido vermelho atingiu a manga de sua camisa, ela soltou um gritinho e deixou a faca cair. Foi meio difícil segurar a risada ao ver aquela cena.

Ela pegou a faca, com uma expressão de enjoo, e a levou para fora da casa, sacudindo a lâmina até o animal cair. Em seguida, ela pegou a faca e foi para a cozinha, a colocando na pia, e levantando as mãos.

– Isso é nojento. – Ela soltou uma risadinha.

O sono parecia me dar um soco. Olhei para Carl, sorrindo apenas com um dos cantos dos lábios e fui em direção dos quartos, apenas me virando uma vez.

– Até amanhã.

Ambos acenaram e Kelly sorriu. Adentrei o primeiro quarto. Não era tão ruim, exceto pelo cheiro de mofo. A cama era bem arrumada, como se a pessoa que morava lá tivesse a arrumado para nunca mais voltar. Olhei ao redor e notei que era um quarto de criança assim que vi um coelho de pelúcia no chão. O peguei e uma de suas orelhas caiu. Um gafanhoto saiu do buraco que fora seu olho. Nas paredes, havia um quadro torto, com borboletas e flores pintadas. Uma caixinha sobre o criado mudo me chamou atenção. Era de madeira fina, em forma de um baú pirata. Ela abriu facilmente, sem precisar de chave. Ao abri-la, uma agulhada de dor me atingiu no peito. Havia fotos de crianças com seus pais. Uma menininha com um belo vestido rosa estava no colo de um homem com uma barba mal feita e usava um chapéu de pescador. Imaginei quantas coisas as pessoas deixaram para fugir do perigo. O que eu havia deixado? Queria saber o que havia acontecido comigo. Queria minha memória de volta.

Deitei-me na cama e adormeci de primeira.

[...]

Acordei, ainda de noite.

Fui saindo de meu quarto, quando ouvi Carl e Kelly conversarem. Sei que foi errado, mas me esquivei na porta, tentando ouvir a conversa deles.

– Carl, Carl, Carl... – Kelly parecia rir. – Você namora a Mari?

– Sim, e daí?

– Você devia avisar os outros que tem namorada. Sabia?

– Por quê?

– No caso de alguém tentar dar em cima de você.

– Ninguém vai fazer isso. É um fim de mundo. Não dá pra pensar nessas coisas toda hora.

– Foi por isso que você fez aquilo? – Kelly pronunciou a palavra “aquilo” como se fosse muito ruim.

A curiosidade despertou em mim. Queria saber o que havia acontecido.

– Bom, também vou dormir – Kelly suspirou. – Boa noite.

– Tchau.

– E, Carl – Kelly disse, pigarreando. – Pense bem antes de cometer certos atos.