1 O Posto de Gasolina

O sinal da escola ecoou pelo corredor como um grito de liberdade, mas para Tales e Peter, era o disparo de largada. Peter cruzou o portão primeiro, a mochila balançando perigosamente em um ombro enquanto gesticulava sobre a última edição de sua HQ favorita.

​— Eu tô te falando, Tales, não faz sentido nenhum ele sobreviver àquilo. Nenhum.

​Tales caminhava ao lado, o sol da tarde fazendo seus cabelos loiros, quase brancos, brilharem. Ele observava o trânsito e o fluxo das pessoas com uma calma que não pertencia a um garoto de treze anos.

​— Faz sentido sim. Ele ainda não enfrentou o vilão principal. Seria cedo demais.

​— Ah, claro. O estrategista falando. — Peter riu. — Você sempre pensa três capítulos na frente.

​Tales deu um meio sorriso. Ele não pensava apenas nos capítulos; ele sentia o ritmo das coisas, como se o mundo fosse um mecanismo que ele estivesse prestes a entender.

Eles já atravessavam a rua quando uma voz conhecida veio atrás.

​— Ei! Não vão dizer tchau pra mim?

​Os dois pararam em sincronia. Emily vinha logo atrás, mãos na cintura e uma indignação fingida que não conseguia esconder o brilho divertido no olhar.

​— Foi mal, Emily! — Peter respondeu.

​— Até amanhã! — completou Tales.

​Ela revirou os olhos.

​— Vocês são impossíveis.

​E seguiu na direção oposta, balançando a cabeça. Peter a acompanhou com o olhar por um breve segundo.

​— Ela podia ter um pingo de cultura e gostar de quadrinhos, né?

​Tales assentiu, distraído. A cidade ao redor parecia mergulhada em uma normalidade absoluta: prédios médios, o coro distante de buzinas e vendedores ambulantes recolhendo suas barracas. Nada sugeria que o mundo escondesse algo além da rotina. No meio do caminho até a loja de quadrinhos, Peter chutou uma pedrinha, acompanhando-a quicar pela calçada.

​— Se você tivesse dinheiro infinito… tipo infinito mesmo… o que você faria?

​Tales ponderou por um momento.

​— Infinito infinito?

​— Infinito nível final boss.

​Alguns passos de silêncio se seguiram.

​— Eu compraria um posto de gasolina.

​Peter travou no meio da calçada.

​— Um… o quê?

​— Um posto de gasolina.

​— Por quê?!

​Tales deu de ombros, como se a resposta fosse óbvia.

​— Não sei. Parece legal. A gente podia ter um lugar só nosso. “Posto Hardt & Vance”.

​Peter o encarou em silêncio por dois segundos antes de romper em uma gargalhada genuína.

​— A gente vai ficar milionário… e comprar um posto de gasolina.

​— Você não odiou a ideia.

​Peter abriu um sorriso torto.

​— Não. Eu achei genial.

​E ali, numa calçada qualquer, dois garotos de treze anos e meio selaram um pacto sem qualquer lógica. Um dia, eles comprariam um posto de gasolina.

​Poucas ruas depois, o cheiro familiar de papel e tinta anunciou o destino. A loja era pequena, apertada e, para eles, perfeita. Peter foi direto para a prateleira principal, os olhos brilhando.

​— Finalmente!

​Tales pegou a mesma revista, mas, em vez de seguir para o caixa, devolveu-a à estante.

​— Vou pedir pra entregar em casa.

​Peter virou devagar, franzindo o cenho.

​— Pra quê?

​— Ah… sei lá.

​— Deixa de ser mané.

​Tales hesitou, sentindo o peso do olhar do amigo.

​— A garota dos correios que faz as entregas… ela é bonita.

​O silêncio durou meio segundo antes de Peter explodir em uma risada que ecoou por toda a loja.

​— EU SABIA!

​— Cala a boca!

​O dono da loja riu atrás do balcão, acostumado com a dupla.

​— Vocês dois são figuras.

​— A gente vai arrumar emprego e comprar um posto de gasolina — Peter declarou, cheio de convicção.

​O homem arqueou a sobrancelha, soltando um suspiro divertido.

​— Claro que vão.

​Na saída, Peter ainda provocava Tales sobre a nova paixão quando o sino da porta tocou novamente. E um homem de chapéu verde entrou.

Ele aparentava ter cerca de 27 anos, com cabelos loiros de tom médio que caíam em ondas desalinhadas sob o chapéu verde. Seus olhos verdes escuros tinham um brilho astuto. Estava com uma postura relaxada e economia de movimentos que contrastava com a energia caótica dos meninos que saíram a pouco. Sem pressa, ele se aproximou do balcão.

​— Tarde.

​— Perdeu duas figuras interessantes, Leon — comentou o dono. — Querem arrumar emprego pra comprar um posto.

​Leon ficou em silêncio por um instante, e então, sorriu. Mas não era o sorriso de quem achou graça; era o sorriso de quem reconheceu uma oportunidade.

​O céu ganhava tons alaranjados quando eles se despediram na esquina de sempre, cada um levando consigo o eco daquela ideia absurda.

​Na casa de Peter, o aroma do almoço ainda pairava no ar. Ele mal fechou a porta e já anunciou sua chegada.

​— Cheguei, mãe!

​— Bem-vindo, meu filho! — ela respondeu da cozinha.

​Peter largou a mochila no sofá, o peso das alças deixando um alívio momentâneo nos ombros.

​— Mãe… você acha que eu conseguiria arrumar um emprego?

​Ela apareceu na porta, a surpresa nítida no rosto.

​— Emprego? Você ainda é muito novo pra isso, Pete.

​— Eu e o Tales estávamos pensando… seria legal. A gente quer juntar dinheiro.

​Ela reconheceu aquele brilho instantaneamente. Era o mesmo que via nos olhos do pai dele. Um rastro de preocupação cruzou seu semblante; o medo de que aquele "trabalho" fosse o primeiro passo para longe da segurança da infância.

​— A gente conversa sobre isso, tá? — disse com cuidado.

​Peter assentiu, mas o brilho persistia. O assunto não morreria ali.

​Na casa dos Hardt, Lena já cumpria seu ritual na janela. Ao avistar Tales dobrando a esquina, ela saltou da cadeira e correu para a porta, espiando pelo olho mágico na ponta dos pés. Assim que a porta se abriu, ela se lançou sobre ele.

​— VOCÊ CHEGOUUU!

​Tales riu, erguendo a irmã no ar antes que ela pudesse confiscar sua mochila.

​— Oi, Lena. Eu também senti saudade.

​— Deixa eu ajudar com a mochila!

​— Nem pensar. É pesada demais pra você, mocinha.

​Após cumprimentar os pais, ele se refugiou no quarto. Entre uma fase de Dimension Dash e outra, seus pensamentos oscilavam entre postos de gasolina e a garota dos correios. A noite caiu mansa e, como sempre, o dever de irmão mais velho o chamou.

​— Vai contar historinha pra eu dormir? — Lena perguntou, já sob as cobertas.

​— Claro. Deita aí.

​Tales sentou-se à beira da cama, a voz baixando para um tom narrativo.

​— Era uma vez um garoto sonhador que saiu pelo mundo em busca de um tesouro… porque ele queria realizar o maior sonho da vida dele.

​— Qual era? — ela perguntou, o sono já pesando nas pálpebras.

​Tales sorriu, olhando para o teto.

​— Comprar uma ilha.

​Ela riu baixinho e, pouco depois, o silêncio da respiração pesada dominou o quarto. Tales apagou a luz, mas o próprio sono demoraria a vir.

​A cidade adormeceu sob um manto de luzes que se apagavam. O vento frio começou a chicotear as ruas vazias até que, subitamente, o alarme de um banco rasgou o silêncio.

​Um vulto ofegante contornou a lateral do prédio, apertando um volume contra o peito. Ele tropeçou, recuperou o equilíbrio, mas estacou ao sentir um frio na espinha. Uma sombra se projetou sobre ele. No alto da cornija, imóvel contra a lua, estava uma figura de casaco longo. O chapéu ocultava o rosto, mas a presença era esmagadora.

​O ladrão engoliu seco e disparou. Saltou obstáculos, atravessou becos escuros, mas o som de passos firmes e rítmicos continuava logo atrás, como uma batida de coração inevitável. Ao dobrar a última esquina, ele estancou. O homem do chapéu estava lá, parado, como se o espaço entre eles nunca tivesse existido.

​Em um piscar de olhos, o movimento aconteceu. Um golpe preciso na nuca enviou o ladrão ao chão. Poucas palavras foram trocadas, sussurros que se perderam no vento. Com um toque de dois dedos na testa do homem caído, a consciência dele se esvaiu.

​Minutos depois, a viatura estacionou. A policial desceu, o vapor do café subindo no ar gelado, e suspirou ao ver o meliante amarrado ao poste.

​— De novo…

​A cidade despertava para mais um dia comum, ignorando a vigília da noite.

​Na manhã seguinte, os cartazes brancos com letras garrafais decoravam os muros.

​“PROCURA-SE JOVEM APRENDIZ – Correios da Região”

​Peter foi o primeiro a notar, puxando Tales pelo braço.

​— Olha isso!

​Tales analisou o papel com a cautela de sempre.

​— Coincidência demais.

​— O universo quer nosso posto.

​— Ou é golpe.

​— Imagina se a menina trabalha lá.

​— Não começa.

​— Vai dar namoro no correio!

​Rindo, eles seguiram o chamado, sem notar que o caminho levava a algo muito mais vasto que um balcão de entregas.

​O prédio da V.I.G.I.L. era de uma simplicidade absoluta. Leon estava atrás do balcão, a mesma postura relaxada da loja de quadrinhos. Ele recebeu as fichas e os documentos sem pressa.

​Mas quando seus olhos pousaram no nome “Tales Hardt”, o tempo pareceu sofrer um solavanco. Foi apenas um segundo — uma pausa imperceptível para qualquer um, menos para ele. Ele ergueu o olhar, estudando o rosto do garoto, e então fechou a pasta com um estalo seco.

​— Muito bem. Vocês começam na semana que vem.

​A ficha demorou a cair.

​— A gente… passou? — Peter perguntou, a voz subindo um tom.

​— Sim.

​O olhar que Tales e Peter trocaram continha toda a eletricidade do mundo.

​— A GENTE CONSEGUIU!

​Leon permitiu-se um pequeno sorriso de canto.

​— Segunda-feira. Duas da tarde. Não se atrasem.

​Eles dispararam pela porta, correndo como se o asfalto fosse o início de um império. Atrás do vidro, Leon os observou até que sumissem na esquina. Carregado de pensamentos.

​Tales foi recebido pelo furacão chamado Lena. Ele a segurou no ar, rindo da empolgação pura da irmã.

​— Consegui, Lena. Eu consegui.

​Na cozinha, o clima era de uma alegria contida. O pai de Tales cruzou os braços, um sorriso orgulhoso lutando contra a seriedade.

​— Fico orgulhoso pela iniciativa, filho. Mas não se esqueça, trabalho é responsabilidade.

​— Eu sei.

​A mãe, porém, mantinha o olhar fixo nele, os olhos verdes nublados por uma preocupação que Tales não conseguia decifrar.

​— Só… tenha cuidado.

​Tales sorriu, tentando tranquilizá-la.

​— Tudo bem. Estarei com o Peter.

​Na casa de Peter, o silêncio da mãe dizia mais que as palavras. Ela ajeitou o cabelo do filho, sentindo o quanto ele estava crescendo rápido demais.

​— Você ainda é meu bebê.

​— Mãe!

​Ela suspirou, o medo antigo vibrando em seu peito como uma nota desafinada.

​— Só tome cuidado.

​Peter respondeu com a mesma confiança de sempre.

​— Tudo bem. Estarei com o Tales.

​Naquela noite, o sono veio rápido para os dois. Eles sonhavam com postos de gasolina e planos malucos, ignorando que, nas sombras da cidade, o mundo já havia dado o primeiro passo em direção a eles.