16 Mãe.

Me lembro de pedir pra você um par de sapatos plataforma cor-de-rosa da Melissa, quando criança. Eu bagunçava a sala usando os sapatos das minhas tias, e seus, e apesar da relutância, depois de tanta insistência da minha parte, você cedeu. Você me deu. Eu torci o pé com eles, exatamente como você deve ter previsto. Você tem essa mania de saber o que vai acontecer que muitas vezes acaba me irritando, mas ainda estamos aqui.

Todos ao nosso redor definem nossa relação como complicada. Nossa linguagem de comunicação é a discordância. Somos extremamente diferentes. Você é uma pessoa mais clássica e contida, com sorrisos delicados, opiniões pontuais, unhas bem-lixadas e claras, sempre curtas. Você é extremamente educada e usa a pontuação de modo tão correto que é alvo de inveja até mesmo dos mais renomados gramáticos do nosso país. Só fala palavrão quando extremamente, longinquamente, irritada. Faz pesquisas sobre os melhores grãos a serem ingeridos para uma dieta mais saudável, gosta da cama com lençóis esticados de modo específico, que, devo ressaltar, ainda estou aprendendo a fazê-lo. Você é tudo o que eu queria ser, minha fonte mais profunda de admiração e ainda assim, eu gostaria muito que você se enxergasse como eu enxergo você. Não consigo parar de me importar com você, não importa o que aconteça, não consigo abandona-la. Não consigo não defendê-la. Não importa quão revolta eu fique, quão magoada eu fique, quão exaltada eu fique, no final, tudo o que eu sempre vou buscar é a sua aprovação.

Eu sei que nunca vou ser perfeita. E principalmente que acumulamos erros e acertos uma com a outra durante esses meus intermináveis vinte e dois anos, mas, somos mãe e filha de primeira viagem. Ninguém nos ensinou a sermos o que somos e na maior parte do tempo, fomos somente eu e você. O dia 05 de Janeiro é uma das únicas datas de aniversário que eu decorei. É impossível não olhar pra essa data e não ver toda a sua trajetória até estarmos onde estamos. Você veio do nada, Mãe. Tudo o que você tinha era uma fé de que as coisas melhorariam se você estudasse e tudo o que eu carrego comigo hoje é o dever de fazer seu esforço valer a pena, tendo uma carreira acadêmica de sucesso pra que você finalmente possa parar de lutar por nós duas. Quando criança, você cuidava das minhas tias e limpava a casa. Quando adolescente, trabalhava e estudava pra conseguir ajudar meus queridos avós a conseguir por comida na mesa, com muito, muito esforço. Se formou voltando entre os trilhos de trem da faculdade e ainda assim, nunca desistiu: Deles, do meu pai, de mim. Interviu por ele, por mim e você nunca, nunca usou isso contra mim. Até nas mais amargas verdades que você me disse, você estava certa. Você é a minha maior incentivadora, investidora, inspiração e minha maior ferida aberta. O amor que eu sinto por você dói. Dói porquê tudo o que eu quero ser pra você, talvez nessa vida, eu não seja capaz. Tudo o que eu gostaria que você soubesse que é, nessa vida, talvez eu não seja capaz de te fazer enxergar, tudo o que eu queria prover pra você, talvez não seja humanamente possível condensar em uma existência só.

Você é, e sempre vai ser, mais que minha mãe. Você é minha divindade. Minha companheira. Eu não tenho irmãos, mas você ocupa esse lugar na minha vida. Tudo o que eu tenho e sou é proveniente a você. Você nunca duvidou do meu potencial. Você, a menina que quando fez seu primeiro vestibular começou a olhar a lista de classificação nos últimos colocados, sempre apostou que eu seria capaz de fazer o que eu quisesse, ser aprovada no que eu quisesse. Você investe no meu cérebro todo o seu potencial e alma. Você não dorme nas minhas semanas de prova, assim como eu. Você me acompanhou em cada médico que eu tive que ir na vida sem reclamar, fosse uma consulta marcada às 08 da manhã ou tomar soro para que a enxaqueca por estresse passasse, às 03 da madrugada. Você sabe tudo sobre mim. Cada dificuldade e trauma. Cada momento em que eu perdi o ar. Você é mais que uma boa mãe, você é a melhor mãe. Ainda que eu possa dizer que não quando fico brava, nunca acredite em mim. Você me deu tudo o que é humanamente possível se dar para alguém: Amor, dedicação, dinheiro, fé, suor e lágrimas. E eu sempre estarei na sua linha de frente. Não por você ser a minha genitora, mas porquê acima de tudo, somos eu e você. Sempre.

Feliz aniversário, mãe. Você é tudo pra mim. Te amo.