7 Entre o Silêncio e o Infinito

Capítulo 7 – Entre o Silêncio e o Infinito

O inverno começava a se anunciar em Forks.

As manhãs vinham cobertas por uma neblina tão espessa que parecia engolir o mundo inteiro.

Bella, no entanto, começava a acordar antes do despertador.

Não por ansiedade — mas porque o silêncio das primeiras horas do dia a fazia sentir que o tempo ainda era seu.

Preparava o café devagar, observando o vapor subir, como se cada movimento fosse uma tentativa de se manter presente.

Era estranho…

Depois da exposição, tudo parecia levemente diferente.

As coisas não doíam menos, mas doíam de outro jeito.

Como se alguém tivesse aberto uma fresta e entrasse ar novo.

Jessica gesticulava empolgada, falando sobre o novo estagiário.

Bella ouvia, distraída, com um meio sorriso nos lábios.

— E eu juro, Bella, ele me perguntou se “briefing” era nome de café.

Bella riu.

— E você respondeu o quê?

— Que só se fosse um expresso de incompetência! — disse a amiga, rindo de si mesma.

— Você é má.

— Eu sou realista. — Jessica piscou, depois a observou com mais atenção. — Você tem saído mais. Tá… diferente.

— Diferente?

— Menos fantasma, mais humana.

Bella riu. — Acho que é o café.

Mas no fundo, sabia que não era.

Bella estava ali a trabalho, cobrindo uma matéria sobre um novo projeto social de fotografia terapêutica.

Os corredores cheiravam a desinfetante e esperança remendada.

No pátio, encontrou Edward.

Ele segurava a câmera, conversando com um grupo de pacientes — crianças e idosos que riam enquanto tentavam segurar as próprias câmeras descartáveis.

O riso infantil enchia o ar.

Bella ficou observando à distância, sem ser notada.

Edward se abaixava pra ajustar o foco de uma menina, paciente oncológica, que tentava fotografar o céu.

— Não precisa mirar tão alto — disse ele. — Às vezes, o que tá bonito tá bem na frente.

Bella se aproximou, sorrindo.

— Filosofia em plena segunda-feira?

Ele se virou, surpreso, mas feliz.

— Você veio.

— O Aro me enviou. Disse que o evento merecia palavras.

— Espero que mereça boas palavras.

— Isso vai depender das fotos. — respondeu, e o tom leve fez Edward rir.

Ficaram ali, lado a lado, observando as crianças fotografando.

O céu estava de um cinza gentil, e o vento trazia o cheiro de folhas úmidas.

— Você parece em paz quando tá fotografando. — disse Bella.

— É quando eu escuto o mundo.

— E o que ele diz?

— Que tudo passa. Mas nem tudo precisa desaparecer.

Ela o olhou por um tempo, e o silêncio que se formou entre os dois não era incômodo — era o tipo de silêncio que acolhe.

Os dois se sentaram com copos de café fumegando.

Do lado de fora, as crianças ainda brincavam com as câmeras, correndo pelo gramado.

— Quando eu era criança — começou Bella —, eu achava que o mundo era imortal. Que nada realmente acabava.

Edward a observou, atento.

— E agora?

— Agora eu entendo que o mundo acaba todo dia.

Só recomeça porque a gente finge que não percebe.

Ele ficou em silêncio por alguns segundos, depois disse:

— Fingir às vezes é a forma mais bonita de continuar.

Bella desviou o olhar, sorrindo de leve.

— Você fala como alguém que já perdeu muita coisa.

— E você, como alguém que ainda não desistiu completamente.

Ela o olhou, surpresa.

— Por que você acha isso?

— Porque você ainda está aqui. — respondeu, simples. — E isso já é o suficiente.

Bella não respondeu.

Apenas deixou o silêncio preencher o espaço — e, pela primeira vez em muito tempo, o silêncio não a assustou.

No estacionamento, o vento balançava as árvores.

Bella ajeitou o casaco enquanto Edward guardava a câmera.

— Posso te dar uma carona? — ele perguntou.

— Eu tô de carro. — respondeu, rindo.

— Então eu só vou te acompanhar até ele.

Caminharam lado a lado.

O chão molhado refletia as luzes do hospital.

— Sabe o que é engraçado? — disse Bella. — Eu passo o dia inteiro escrevendo sobre o fim das coisas, e mesmo assim nunca sei como terminar nada.

— É porque as coisas importantes não acabam. — respondeu Edward. — Elas só mudam de forma.

Chegaram ao carro.

Por um momento, ficaram parados, sem pressa de se despedir.

— Você parece menos triste hoje. — disse ele.

— Eu não sei se tô menos triste… — respondeu Bella. — Talvez só tenha decidido respirar mesmo assim.

Edward assentiu.

— Isso é o que chamam de coragem.

Ela sorriu, e o sorriso dela era pequeno, mas verdadeiro.

— Obrigada… por não tentar consertar.

— Ninguém conserta o infinito. — respondeu ele, suave. — Mas dá pra aprender a caminhar dentro dele.

O relógio marcava 22h17 quando Bella finalmente chegou em casa.

Deixou as chaves sobre a bancada, ainda com o casaco nos ombros.

O corpo parecia pesado, mas a mente… tranquila.

Abriu o notebook e começou a escrever:

“Há graça nos dias comuns.

No café que esfria, no sol que aparece por engano, no riso alheio que escapa pela janela.”

Sorriu, lendo as palavras.

Mas, de repente, o cursor começou a duplicar-se diante dos olhos.

As letras se embaralharam, o campo de visão distorceu.

Bella piscou, confusa.

O som do teclado pareceu distante.

Tentou se levantar, mas o chão veio ao encontro antes que percebesse o movimento.

O copo de café caiu, o líquido se espalhou como uma mancha marrom no piso claro.

Um zumbido tomou os ouvidos.

Por alguns segundos, ela sentiu o mundo girar em câmera lenta — luzes, ruído, escuridão.

Um sabor metálico preencheu a boca.

O braço direito formigou.

E então, o corpo se soltou, como se alguém tivesse desligado o interruptor.

O último som que ouviu foi o eco distante da própria respiração.

E tudo o que ela havia escrito continuava piscando na tela, intacto.