2 O sétimo

Quando Gabriel nasceu, a parteira perguntou quantos filhos a família já tinha.

— Seis meninas — respondeu a mãe.

A parteira olhou para o bebê.

Depois para ela.

Não disse nada.

Apenas apertou o menino contra o peito antes de entregá-lo.

A mãe percebeu.

— O que foi?

— Nada.

Mas a mulher fez o sinal da cruz.

Gabriel cresceu sem perceber que havia coisas que os adultos tinham medo de dizer em voz alta.

Foi o avô quem, sem querer, deu a ele a primeira pista.

Ele tinha nove anos e estava sentado na varanda, descascando uma laranja com uma faca pequena, quando perguntou por que a mãe nunca gostava que ele saísse na rua depois que escurecia.

O avô estava consertando uma sela.

Parou.

— Porque tua mãe é mãe.

— Mas minhas irmãs às vezes vão na vendinha.

— Suas irmãs são suas irmãs.

Gabriel esperou.

O avô continuou trabalhando.

— E eu?

A faca parou no meio da casca.

O velho ergueu os olhos.

Por um instante, Gabriel teve a impressão de que ele ia responder.

Em vez disso, disse:

— Você é o caçula.

— Eu sei.

— Então pronto.

Gabriel voltou para a laranja.

Só muito tempo depois que ele realmente entendeu o que o avô queria dizer.

Naquela noite, pouco depois da meia-noite, os cachorros começaram a latir.

Gabriel acordou.

Não foi um latido comum.

Era um alvoroço do lado de fora. Os cães corriam pelo quintal, arranhando a terra, chorando e latindo para alguma coisa que ele não conseguia ver.

Ele saiu da cama.

Abriu a janela.

O quintal estava vazio.

A lua iluminava o tanque, o galinheiro e a velha mangueira perto da cerca.

Então ouviu.

Um uivo.

Longe.

Gabriel sorriu.

Até ouvir outro.

Mais perto.

O sorriso desapareceu.

Ele fechou a janela.

Na manhã seguinte, encontrou uma das galinhas morta.

Não havia sangue.

Só o pescoço quebrado.

A mãe mandou as crianças não chegarem perto.

O pai enterrou a galinha.

E o avô não apareceu para o café.

Gabriel percebeu que aquilo era estranho.

Mais estranho ainda foi encontrar o avô, horas depois, sentado sozinho atrás da casa.

— Vô?

O velho não respondeu.

Gabriel se aproximou.

— Foi algum bicho?

— Foi.

— Cachorro?

O avô levantou os olhos.

— Não.

Gabriel esperou.

— Então o quê?

O velho olhou para a casa.

Depois para as irmãs de Gabriel, que brincavam no quintal.

Só então falou:

— Você sabe quantas irmãs tem?

Gabriel franziu a testa.

— Seis.

— E você?

— Eu?

O avô assentiu.

Como se aquilo explicasse tudo.

Gabriel riu.

— Sete.

O velho fechou os olhos. Foi a primeira vez que Gabriel percebeu que havia alguma coisa errada com ele.

---

Aos quinze anos, começaram os sonhos.

Sempre o mesmo.

Gabriel estava correndo.

Nunca sabia de quem.

Nunca sabia para onde.

Apenas corria.

As pernas doíam. Os galhos arranhavam seu rosto. A terra molhada grudava nos pés.

E havia alguma coisa atrás dele.

Algo pesado.

Rápido.

Respirando.

Gabriel acordava sempre antes de descobrir o que era.

Na primeira vez, achou graça.

Na segunda, contou para a irmã mais velha.

— Não conte isso pra mamãe — Ela advertiu.

Na terceira, não contou para mais ninguém.

Porque, naquela manhã, acordou com terra debaixo das unhas.

E um corte no calcanhar.

Não era profundo.

Mas havia folhas presas na ferida.

Folhas que não existiam no quintal de casa.

Ele jogou fora.

Lavou o pé.

Não falou nada.

Naquela mesma semana, sua mãe começou a trancar a porta dos fundos antes de dormir.

Gabriel percebeu.

— Por quê?

— Porque sim.

— A gente nunca tranca.

— Agora tranca.

— Tem ladrão?

A mãe continuou dobrando roupas.

— Mãe.

— Gabriel.

Ele ficou quieto.

Ela levantou os olhos.

E foi aí que ele viu.

Medo.

Não preocupação.

Medo.

A mãe tinha medo dele.

---

Quando completou dezoito anos, Gabriel foi embora.

Arrumou emprego numa cidade a quase duas horas dali e passou a voltar para casa somente aos domingos.

Foi fácil.

A distância resolvia muitas coisas.

Ou parecia resolver.

Até aquela sexta-feira.

Um problema no trabalho o obrigou a pegar a estrada de volta mais tarde do que costumava.

O motor morreu no meio do caminho.

Gabriel tentou ligar novamente.

Nada.

Olhou para o celular.

Sem sinal.

A estrada estava vazia.

Ele saiu do carro.

Abriu o capô.

Não fazia ideia do que estava procurando.

Foi quando ouviu o primeiro uivo.

Gabriel congelou.

Não era o mesmo som dos sonhos.

Era pior.

Porque ele conhecia aquele lugar.

Conhecia a mata dos dois lados da estrada.

Conhecia a distância até a casa mais próxima.

E sabia que não havia nenhum cachorro ali.

Outro uivo respondeu.

Dessa vez, do outro lado.

Gabriel fechou o capô.

Entrou no carro.

Trancou as portas.

Esperou.

Nada.

Então alguma coisa bateu no porta-malas.

Gabriel gritou.

Virou-se.

Nada.

Outra pancada.

Mais forte.

O carro balançou.

Ele ligou o motor.

Dessa vez, pegou.

Gabriel arrancou.

Não olhou para trás.

Só quando chegou em casa percebeu que estava chorando.

A mãe abriu a porta.

Viu o rosto dele.

Depois olhou para o carro.

— Você voltou pela estrada velha?

Gabriel ficou imóvel.

— Como você sabe?

A mãe empalideceu.

— Entra.

— Mãe.

— Entra, Gabriel.

— O que tem naquela estrada?

Ela fechou a porta atrás dele.

Passou a chave.

Depois conferiu a tranca.

E ainda colocou a corrente.

Gabriel olhou para ela.

— O que está acontecendo?

A mãe não respondeu.

— Mãe.

— Você não devia ter parado.

— Eu não tive escolha.

Ela fechou os olhos.

— Nunca pare naquela estrada numa sexta-feira.

Gabriel sentiu o estômago apertar.

— Por quê?

A mãe ficou em silêncio.

E Gabriel lembrou do avô.

Você sabe quantas irmãs tem?

— Eu sou o sétimo.

A mãe não respondeu.

— Eu sou o sétimo filho.

Ela começou a chorar.

Gabriel sentiu uma coisa fria atravessar o peito.

— Mãe?

— Seu pai queria contar.

— Contar o quê?

Ela passou a mão pelo rosto.

— Antes de você nascer.

— O quê?

— A gente tentou evitar.

Gabriel riu.

Um riso curto.

Nervoso.

— Evitar o quê?

A mãe olhou para ele.

— Você.

---

Naquela noite, Gabriel não dormiu.

A mãe ficou no quarto ao lado.

Às três da manhã, ele ouviu a porta dos fundos abrir.

Levantou.

— Mãe?

Nenhuma resposta.

Desceu as escadas.

A porta estava aberta.

A cozinha vazia.

A mãe não estava em lugar nenhum.

Gabriel correu até o quintal.

— Mãe!

Nada.

Então viu o chão.

Pegadas.

Começavam na porta.

Seguiam pelo quintal.

Entravam na terra molhada.

Gabriel se aproximou.

E parou.

Não eram pegadas humanas.

Também não eram de cachorro.

Eram grandes demais.

Compridas demais.

Cinco dedos.

Garras.

Gabriel acompanhou a trilha com os olhos.

Ela terminava na cerca.

Do outro lado, a mata.

— Mãe?

Um galho estalou.

Gabriel recuou.

Outro.

Mais perto.

Ele entrou em casa e fechou a porta.

Passou a chave.

Empurrou uma cadeira contra ela.

O coração batia tão rápido que doía.

Então ouviu alguma coisa arranhar a madeira.

Uma vez.

Duas.

Três.

Gabriel ficou imóvel.

A mãe apareceu no corredor.

Descalça.

Pálida.

— Não abre.

— Mãe, o que é isso?

— Não abre.

— Onde você estava?

Ela não respondeu.

Gabriel olhou para os pés dela.

Estavam sujos de terra.

E havia sangue no calcanhar.

— Mãe...

Ela começou a chorar.

Então alguma coisa bateu contra a porta.

Os dois pularam.

Uma pancada.

Depois outra.

A madeira tremeu.

Gabriel segurou o braço da mãe.

— O que é isso?

Ela olhou para ele.

E disse:

— Não é isso.

Mais uma pancada.

— É você.

Gabriel soltou o braço dela.

— O quê?

A mãe apontou para o chão.

Gabriel olhou.

Havia sangue perto dos seus pés.

Ele não sentira nenhum ferimento.

Abaixou-se.

Passou os dedos pelo líquido.

Cheirou.

Ferro.

Sangue.

A porta tremeu novamente.

Gabriel olhou para a própria mão.

Então ouviu um rosnado.

Dentro da casa.

Atrás dele.

Muito perto.

Gabriel virou.

A mãe estava olhando para alguma coisa sobre seu ombro.

Mas não parecia assustada.

Parecia triste.

— Mãe?

Ela não respondeu.

Gabriel olhou para trás.

Não havia ninguém.

Quando voltou a olhar para a mãe, ela estava chorando.

— O que foi?

— Hoje é sexta-feira.

Gabriel sentiu o coração parar.

— E daí?

A mãe deu um passo para trás.

— Você sempre pergunta isso.

— O quê?

— Sempre.

Gabriel olhou para as próprias mãos.

Algo estava errado.

Os dedos pareciam compridos.

As unhas...

Ele piscou.

Normais.

— Mãe?

Ela recuou mais um passo.

— Eu sinto muito.

— Pelo quê?

Ela não respondeu.

Gabriel sentiu uma dor subir pelo braço.

Aguda.

Profunda.

Como se alguma coisa estivesse se movendo por baixo da pele.

Ele caiu de joelhos.

— Mãe!

Ela não veio.

A dor passou para o outro braço.

Depois para as pernas.

Gabriel gritou.

A mãe cobriu a boca.

E, por entre os dedos, sussurrou:

— Não deixa ele sair.

Gabriel parou.

— Quem?

A

mãe olhou para ele.

— Você.

Então os ossos começaram a estalar.

---

Na manhã seguinte, Gabriel havia desaparecido.

A porta da frente estava aberta.

Havia marcas profundas no chão da cozinha e uma trilha de pegadas que seguia até a estrada.

A mãe não chamou ninguém.

Sentou-se à mesa e ficou olhando para as próprias mãos.

O telefone tocou.

Era a filha mais velha.

Quando ela atendeu, perguntou:

— Mãe? O que aconteceu?

Ela demorou a responder.

— Ele começou?

Do outro lado, silêncio.

— Mãe?

Ela fechou os olhos.

— Gabriel é o sétimo.

— Eu sei.

E foi aí que ela começou a chorar.

Porque todos sabiam.

Desde o dia em que ele nasceu.

Todos, menos Gabriel.