5 Minas Gerais

Era uma noite bonita e estrelada, mesclada com um silêncio quase que sobrenatural. Sem o barulho de carros, buzinas e acidentes. Sem pessoas xingando umas as outras. Somente a lua, eterna imperatriz, reinando sobre a escuridão. Assim era aquela noite em Belo Horizonte, capital de Minas Gerais.

Embora o ambiente e o momento (já eram quase dez horas da noite) fossem propícios para o sono, a personificação daquele estado revirava-se na cama. Talvez fosse pelo dia agitado que tivera, correndo de um lado a outro no escritório de seu chefe, ou pelo simples fator que noites como essas eram o pavor de Minas Gerais.

Eram em noites assim, calmas e silenciosas, que ele conseguia os ouvir claramente. Gritos e berros, ressoando de diversos cantos da cidade, de diversos cantos do estado inteiro. E eles não o abandonavam, seus ecos batendo nas paredes de qualquer lugar no qual o nem-tão-jovem estado pudesse estar. Por isso Minas Gerais preferia as noites agitadas, com barulho de caminhões e pessoas, por isso era que noites em cidades barulhentas, como as de seu vizinho e irmão, São Paulo, eram suas favoritas. Porque os gritos, apesar de não silenciarem-se totalmente, pelo menos diminuíam de volume, e tornavam-se sussurros aveludados, implorando pela atenção do estado.

Ah, e ele não queria dá-la! Aqueles gitos lembravam Minas de momentos nos quais ele evitava pensar. Momentos de armas e sangue escarlate. Momentos dos quais nenhum padre poderia absolvê-lo, e de feridas que nenhum doutor poderia curá-lo.

(Não que ele confiasse muitos em doutores após aquilo. Afinal, eles também estiveram lá. Eles também participaram na elaboração daquele pesadelo em carne viva.)

Então Minas Gerais apenas se revirava na cama, resignado. Aquela noite não era a primeira, na qual ele vomitara e gritara junto com aqueles condenados, e não seria a última, na qual ele iria se preocupar, tendo certeza que algo havia sido apagado da sua vida. Era apenas uma noite silenciosa para qualquer um dos habitantes de Belo Horizonte. Mas não para o estado. Porque, afinal, era justamente nessas noites que Minas Gerais conseguia ouví-los.