1 Convite Irrecusável

Dois anos haviam se passado desde a última vez que Tyler e Dylan haviam se visto de verdade. Não uma troca rápida de mensagens, não um comentário jogado nas redes sociais, mas um reencontro real, daqueles em que o silêncio ainda carrega peso e as palavras precisam encontrar o próprio caminho.

Eles estavam sentados na sala do pequeno apartamento de Dylan, a televisão ligada no volume médio transmitindo o jogo anual de beisebol. A narração esportiva preenchia os espaços vazios da conversa, ajudando a disfarçar o desconforto inicial. A cada jogada mais empolgante, um comentário surgia; a cada pausa, o silêncio voltava a se acomodar entre eles.

— Parece que foi ontem — disse Tyler, quebrando o gelo, enquanto apoiava o cotovelo no braço do sofá.

Dylan soltou um meio sorriso, sem tirar os olhos da tela.

— Ou parece que foi em outra vida.

A conversa seguia assim: fragmentada, cautelosa, como se ambos ainda testassem o terreno. Havia coisas demais que não foram ditas, e outras que jamais seriam.

Em um momento de distração, Dylan pegou o celular e abriu a caixa de e-mails, mais por hábito do que por interesse real. Entre propagandas e mensagens ignoradas, um nome chamou sua atenção: Blair.

Ele abriu o e-mail.

Curioso, Dylan clicou no link indicado. Era um cadastro simples: nome, e-mail, documentos básicos. Nada que parecesse suspeito demais. Ele preencheu os campos rapidamente e enviou o formulário, sem grandes expectativas.

— Promoção? — Tyler perguntou, de boca cheia, sem desgrudar os olhos da televisão.

— É… coisa de internet — respondeu Dylan. — Provavelmente nada.

Pouco depois, Tyler levantou-se para buscar as sacolas de comida chinesa que havia trazido. Espalhou os recipientes sobre a mesa de centro enquanto Dylan se levantava para pegar copos na cozinha.

— Fica à vontade — disse Dylan, quase automaticamente. — E ignora a bagunça.

Tyler deu uma olhada ao redor. Roupas jogadas sobre uma cadeira, papéis espalhados, uma mala antiga encostada no canto do quarto, ainda fechada.

— Tá tudo bem — respondeu. — Parece… vivido.

Eles se acomodaram novamente. Tyler pegou um dos recipientes, os hashis ainda embalados, quando percebeu o celular de Dylan vibrar sobre a mesa. Um novo e-mail havia chegado.

— Chegou resposta — comentou Tyler, curioso. — Posso ver?

Dylan deu de ombros.

— Vai lá.

Tyler abriu a mensagem. Seus olhos começaram a correr pelas linhas, e, conforme lia, a expressão em seu rosto se transformava lentamente.

— Dylan… — começou, contendo um sorriso. — Acho que isso não é nada.

— O quê foi agora?

Tyler pigarreou e leu em voz alta, sem conseguir esconder a empolgação:

— “Parabéns! Você acaba de ganhar uma viagem para Hollywood, com hospedagem no melhor hotel de Los Angeles, com vista privilegiada para Venice Beach.”

O silêncio que se seguiu durou apenas um segundo.

— O quê?! — Dylan gritou, arrancando o celular da mão de Tyler.

Ele leu a mensagem uma, duas vezes, como se precisasse confirmar que não estava interpretando errado. Então, sem aviso, começou a pular no meio da sala.

— Não acredito! — gritava. — Não acredito nisso!

Tyler acompanhou o surto de alegria, rindo, pulando junto, os dois quase derrubando a mesa de centro no processo.

— Hollywood, cara! — Tyler disse, eufórico. — Isso é insano!

No meio da comemoração, o celular de Dylan vibrou novamente. Desta vez, não era um e-mail, mas uma mensagem de voz. O número era desconhecido.

Dylan apertou o play.

— Parabéns… — disse uma voz masculina, baixa, arrastada, com um tom sombrio demais para combinar com a ocasião.

O sorriso de Dylan desapareceu no mesmo instante.

Tyler franziu a testa.

— Ué… quem será?

Os dois se entreolharam, a empolgação dando lugar a um leve desconforto. Dylan ouviu a mensagem novamente, como se buscasse algum detalhe que tivesse escapado da primeira vez.

— Deve ser alguém da promoção — disse, tentando soar despreocupado. — Marketing estranho, só isso.

Tyler respirou fundo e forçou um sorriso.

— É… deve ser isso. Vamos deixar pra lá. — Fez uma pausa. — A gente vai pra Los Angeles, Dylan. Isso que importa.

Dylan assentiu, mas algo dentro dele permanecia inquieto.

Mesmo assim, a empolgação venceu. Ele foi até o quarto e começou a separar algumas roupas, tirou a velha mala do canto, abriu o guarda-roupa, pegou o passaporte esquecido na gaveta.

Pouco depois, passaram rapidamente na casa de Tyler para buscar o que faltava. A noite avançava, e a estrada se estendia à frente deles, iluminada pelos faróis do carro.

Nenhum dos dois percebeu que, naquele instante, a viagem já havia começado.

E que Hollywood não era exatamente o prêmio que parecia ser.