6 O Escudo e a Âncora

Capítulo 6: O Escudo e a Âncora

O silêncio no quarto de hospital tornou-se subitamente denso, quebrado apenas pelo range sutil do vinil quando Renée se mexeu no sofá-cama. Para manter as aparências de minha fachada humana, forcei meu corpo a imitar a lentidão de um despertar. Erguia a cabeça devagar, piscando os olhos e fingindo afastar a névoa de um sono que eu jamais conheceria. Soltei a mão fria de Bella com uma relutância encenada e passei os dedos pelos meus cabelos acobreados, soltando um suspiro baixo e perfeitamente modulado para soar exausto.

Renée me observava da penumbra, a expressão suavizada por aquela empatia dramática que a definia. Seus olhos castanhos encontraram os meus quando me curvei ligeiramente para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.

— Você deveria ir para o hotel descansar um pouco, Edward... — a voz de Renée surgiu em um sussurro terno, quebrando a monotonia do monitor cardíaco. — Você passou a noite inteira nessa cadeira. A Alice me disse o quanto você insistiu em ficar, mas você também precisa cuidar de si mesmo.

Olhei para ela, permitindo que a melancolia característica da minha voz humana preenchesse o pequeno espaço entre nós. Um sorriso fraco e triste moldou meus lábios falsos.

— Eu não conseguiria dormir mesmo se tentasse, Renée. Não até que ela acorde de verdade — respondi, mantendo o tom baixo, quase reverente. Voltei meus olhos para o rosto pálido de Bella antes de continuar, deixando transparecer uma admiração genuína. — A Bella... ela é a pessoa mais forte que já conheci. Às vezes, me pego esquecendo que ela tem apenas dezessete anos. Ela tem uma alma tão antiga, uma maturidade que me impressiona todos os dias. Ela sempre foi muito adulta, não é?

Minhas palavras agiram como um espelho cruel colocado diante da alma de Renée. Na mesma hora, a menção à maturidade precoce de Bella desencadeou um golpe doloroso em seu subconsciente. Visualizei o turbilhão em sua mente através de nossa conexão psíquica; a fachada de avó idealista e otimista desmoronou instantaneamente, dando lugar a um abismo negro de remorso crônico. Adulto demais, o pensamento dela ecoou, sangrando em tons de cinza e azul escuro. Ela precisou ser adulta porque eu nunca fui mãe o suficiente para ela. A comporta de suas lembranças mais dolorosas cedeu de vez, e eu me vi arrastado para a transição definitiva de sua vida com Bella entre Riverside e Phoenix, testemunhando o crescimento da garota que eu amava sob uma perspectiva devastadora.

A primeira parada daquela nova avalanche de memórias foi em Riverside, no início dos anos noventa. Bella tinha pouco mais de seis anos. Eu a vi sentada no chão de uma cozinha pequena, iluminada pela luz alaranjada do fim da tarde que entrava pela janela sem cortinas. Renée havia acabado de se formar em educação infantil, mas sua vida pessoal continuava um caos de papéis perdidos e decisões impulsivas. Na memória, Renée chorava sentada à mesa, cercada por avisos de cobrança de luz e cartas da faculdade que ela esquecera de responder, completamente paralisada pelo pânico prático da vida real.

Foi então que a pequena Bella se levantou. Com seus sapatinhos de pano e movimentos ligeiramente desajeitados, ela caminhou até a mãe. Seus olhinhos castanhos já carregavam aquela seriedade profunda e analítica que eu conhecia tão bem. Ela não chorou, não pediu colo. Em vez disso, estendeu as mãozinhas miúdas e puxou o braço da mãe para baixo.

— Não chora, mamãe. Olha, o papel azul é o que a gente paga primeiro, a vovó Marie me mostrou — disse a versão de seis anos de Bella, a voz infantil carregando um peso absurdo para sua idade. Ela começou a empilhar os papéis por cores, organizando o caos de Renée com uma paciência resignada.

A cena saltou para Phoenix, quando Bella completara oito anos. Renée havia mergulhado em um novo hobby , o tarô e a astrologia , gastando o pouco dinheiro que tinham em cristais e velas aromáticas, sonhando com uma energia mística que resolveria seus problemas. Enquanto Renée ficava trancada no quarto tentando "alinhar seus chakras", a imagem de Bella na cozinha me cortou o peito. Aos oito anos, ela arrastava uma cadeira de madeira pesada até o fogão para conseguir alcançar as panelas. Com a testa franzida em pura concentração, ela preparava o jantar, vigiando o fogo com um cuidado extremo para não queimar a comida da mãe. Bella era o pé no chão, a realidade fria e necessária; Renée era o balão de gás hélio que flutuava sem rumo, alheia às amarras do mundo.

O Edward observador, com mais de cem anos, compreendeu tudo com uma clareza dolorosa aos dez anos de Bella. Foi o ano em que a infância dela acabou por completo. Renée perdera o talão de cheques e esquecera o prazo de renovação do aluguel do apartamento em Phoenix. Vi Bella, uma menina magricela de cabelos compridos e olhar cansado, sentada à mesa da sala com uma calculadora barata nas mãos. Ela revisava as contas de luz, água e mercado, anotando tudo em um caderno de margens espessas.

— Não se preocupe, mamãe, eu cuido disso... — disse aquela versão de dez anos de Bella para Renée, que entrava na sala com um sorriso culpado e um vaso de plantas novo nas mãos, que comprara por impulso.

Bella assumira a contabilidade da casa. Ela se tornara o escudo protetor de Renée contra os despejos, contra a fome, contra a desorganização crônica de uma mãe que se recusava a amadurecer. Bella silenciava seus próprios desejos, suas próprias vontades de criança, porque sabia que se ela falhasse, o mundo desabaria sobre as duas. Ela aprendera a ser autossuficiente e silenciosa por pura necessidade de sobrevivência; não havia espaço para as suas próprias fraquezas quando ela precisava ser a fortaleza de sua mãe.

Avancei pelas memórias até os quatorze anos de Bella. Ela já era a adulta incontestável da casa. Cuidava das compras de supermercado, programava as manutenções do carro velho de Renée e organizava os horários das aulas da mãe na escola infantil. Bella andava pelos corredores da escola com roupas simples, sem vaidade, os ombros levemente curvados sob o peso invisível de uma responsabilidade que nunca deveria ter sido sua.

Até que, no meio daquela rotina estagnada em Phoenix, Phil Dwyer apareceu.

Eu assisti ao momento em que Renée conheceu o jogador de beisebol da liga menor. Através dos sentimentos dela, percebi algo que me pegou de surpresa: Renée não amava o Phil. Havia afeto, sim; havia a gratidão de ter um homem divertido e jovem que a levava para viajar e que trazia uma nova promessa de "aventura" para a sua vida colorida. Mas o lugar mais sagrado e profundo de seu coração continuava trancado, intocado. Ela nunca deixara de amar Charlie Swan. Phil era apenas um anestésico contra a solidão.

Renée sabia perfeitamente que Charlie colocara um ponto final definitivo na história deles no dia em que ela decidira afastar Bella quase por completo de Forks, limitando as visitas da filha a apenas algumas semanas no verão. Ela carregava a consciência exata da mágoa profunda e do ressentimento que Charlie guardava no peito por ter sido privado de ver a filha crescer de perto e também por ter sido abandonado quando seus pais idosos estavam muito doentes. O orgulho de Charlie fora ferido, seu coração fora dilacerado, e Renée sabia que o ex-marido nunca a perdoaria por aquela crueldade disfarçada de recomeço. Phil era o seu prêmio de consolação, uma tentativa de preencher o vazio de um sol que ela mesma havia apagado em 1988.

A última memória daquela sequência foi a mais dolorosa para mim. O dia em que Bella decidiu ir para Forks, aos dezessete anos.

A cena se passou na sala do apartamento em Phoenix, com as malas de Bella prontas perto da porta. Renée andava de um lado para o outro, chorando alto, fazendo o drama habitual de quem se sentia abandonada porque Phil viajaria muito naquela temporada e ela não queria ficar sozinha.

— Eu não posso deixar você aqui infeliz, mamãe. Você precisa ir com o Phil, precisa viver a sua vida — disse Bella, a voz incrivelmente calma, o rosto limpo de qualquer lágrima, mas os olhos carregando uma melancolia que me quebrou por dentro. Ela segurou os ombros de Renée, consolando a própria mãe como se esta fosse a criança da história. — Eu vou ficar bem com o papai em Forks. Vai ser bom passar um tempo com ele. Vai com o Phil. Eu cuido de mim.

Bella se sacrificara mais uma vez. Ela se exilara na cidade que sua mãe tanto odiava, sob o céu de chumbo que esmagara a juventude de Renée, unicamente para que a mãe pudesse correr atrás de sua última fantasia de felicidade com Phil. Bella abrira mão do sol do Arizona para dar espaço ao egoísmo inocente de Renée.

A invasão mental recuou abruptamente quando a Renée real soltou um soluço baixo no sofá-cama do hospital, cobrindo o rosto com as duas mãos para esconder as lágrimas que finalmente haviam escapado de seus olhos castanhos. Eu pisquei os olhos na penumbra, sentindo o peso daquela revelação assentar-se nos meus ombros imortais. Olhei para Bella na cama, o monitor cardíaco ainda ditando o ritmo de sua fragilidade física. Agora eu entendia cada silêncio dela, cada linha de sua autossuficiência teimosa. Ela fora forçada a ser o escudo do mundo. Mas ali, naquele quarto, jurei silenciosamente para mim mesmo que o tempo de Bella precisar ser forte sozinha havia terminado. Eu seria o seu escudo de agora em diante, mesmo que isso custasse a minha própria alma.