251 Gustavo - Parte III

Os dias seguintes foram estranhos, Gustavo não procurou Amanda, não respondeu às mensagens e também não bloqueou seu número. Apenas deixou o celular de lado.

Não entrou em redes sociais. Não quis saber o que as pessoas comentavam sobre a sua vida. Não queria ler notícias, nem assistir televisão. Durante aqueles dias, viveu apenas para os filhos. Levava Enzo para andar de skate na praça, brincava de carrinho com Théo no chão da sala da mãe e, quando os dois dormiam, voltava a ficar sozinho com os próprios pensamentos. Era justamente nesse momento que a dor reaparecia. Ele tentava imaginar como seria o resto da sua vida. Criaria os filhos sozinho? Conseguiria olhar para Amanda em uma audiência de divórcio sem lembrar da mulher por quem fora apaixonado durante quase dez anos? E, principalmente, conseguiria viver sabendo que nunca sequer tentou salvar a família que construiu?

Essas perguntas o perseguiam o tempo inteiro.

Ele amava Amanda.

Por mais absurdo que aquilo lhe parecesse depois de tudo o que descobrira, continuava amando.

Era justamente esse o problema.

Se a odiasse, tudo seria muito mais simples.

No sábado pela manhã, tomou uma decisão. Não porque tivesse perdoado. Nem porque voltasse a confiar nela. Mas porque precisava descobrir se ainda existia alguma coisa para salvar.

Chamou o carro de aplicativo até a casa.

Durante alguns segundos permaneceu sentado, olhando para a fachada. Aquela casa fora o maior patrimônio que já tiveram, foi alugada, mas eles pintaram as paredes, escolheram os móveis, discutiram sobre a cor das cortinas e sonharam em ver os filhos crescerem ali. Agora, tudo parecia pertencer a outra pessoa.

Poderia ter entrado usando a própria chave.

Ela ainda estava no chaveiro. Mas não conseguiu.

Guardou-a novamente no bolso e bateu à porta.

Alguns segundos depois, Amanda apareceu. Assim que o viu, seus olhos se encheram de lágrimas. Por um instante, ela apenas ficou parada, como se tivesse medo de que aquela imagem desaparecesse.

Depois sorriu, um sorriso pequeno e frágil.

— Você voltou...

Gustavo manteve a expressão séria.

— Posso entrar?

Ela imediatamente deu um passo para o lado.

— Claro.

Ele entrou devagar. Sentia-se um visitante dentro da própria casa. Olhou automaticamente para a sala.

Tudo permanecia exatamente onde sempre estivera.

Mas nada parecia igual.

Sua cabeça insistia em reconstruir cenas que nunca presenciara. Pensava em Jonas sentado naquele sofá. Caminhando por aquele corredor. Rindo dentro daquela casa. Não sabia se aquilo realmente acontecera, mas a imaginação era cruel. E, naquele momento, machucava tanto quanto a realidade.

Amanda fechou a porta atrás dele, parecia nervosa. Tentava encontrar algum assunto.

— Eu... fiz um bolo. O seu preferido. Achei que… — ela baixou os olhos. — Achei que talvez você aparecesse algum dia.

Gustavo olhou rapidamente para a cozinha. Sentiu uma pontada no peito. Uma parte dele queria acreditar que aquele bolo tinha sido feito pensando nele. Outra perguntava se ela também não preparara coisas parecidas para Jonas.

Percebeu que aquele tipo de pensamento provavelmente o acompanharia por muito tempo.

— Quer um café? Ou um refrigerante?

Ela perguntou quase automaticamente. Como fazia tantas outras vezes.

Ele balançou a cabeça.

— Não. Só senta. A gente precisa conversar.

Amanda obedeceu imediatamente. Sentou-se na outra ponta do sofá. Nem cogitou aproximar-se.

As mãos permaneciam entrelaçadas sobre o colo. Ela respirou fundo.

— Eu sinto tanta falta de vocês… Da casa cheia. Dos meninos brigando. De você chegando do trabalho… — a voz voltou a falhar. — Eu sinto falta da nossa vida.

Gustavo permaneceu alguns segundos em silêncio. Depois soltou lentamente o ar.

— Amanda… Eu pensei muito nesses últimos dias. Muito.

Ela ergueu os olhos imediatamente. O coração parecia prestes a sair pela boca.

— Eu não consegui chegar a uma conclusão. Não sei se algum dia vou conseguir confiar em você de novo. Não sei se vou conseguir esquecer. Nem sei se isso é possível. Mas também não consegui ir até um advogado. Porque, toda vez que eu pensava em fazer isso… Lembrava do Enzo. Do Théo. Da nossa história.

Amanda já chorava novamente. Sem fazer qualquer barulho. As lágrimas simplesmente escorriam.

— Então… Vamos tentar.

Amanda arregalou os olhos. Levou as duas mãos à boca.

— Gustavo… Obrigada… Meu Deus… Obrigada...

Ela fez menção de abraçá-lo. Mas parou no meio do caminho.

Esperou.

Ele apenas fez um discreto movimento negativo com a cabeça.

Ainda não.

Ela compreendeu.

Voltou a sentar.

Enxugou rapidamente o rosto.

— Eu não vou desperdiçar essa chance. Eu prometo.

— Não promete. — a resposta veio imediatamente. — Porque, se você prometer e quebrar de novo… Eu não levanto mais.

Amanda abaixou a cabeça.

— Eu saí da campanha. Pedi desligamento. Já estou procurando outro emprego.

Ele assentiu discretamente. Não elogiou. Naquele momento, aquilo lhe parecia apenas a obrigação mínima.

Respirou fundo.

— Também tomei uma decisão. Depois de tudo o que aconteceu… Eu não consigo mais morar aqui.

Olhou lentamente ao redor.

— Eu olho pra essa casa e minha cabeça inventa coisas o tempo inteiro. Eu não quero viver assim. Não quero esses móveis. Não quero essa televisão. Não quero continuar preso nesse lugar.

Amanda ouviu tudo em silêncio.

— Eu fui promovido.

Ela ergueu a cabeça imediatamente.Os olhos voltaram a brilhar.

— É sério? Gustavo… — ela sorriu através das lágrimas. — Eu sabia que você conseguia. Sempre soube. Você merece muito.

Ele a observou por alguns segundos. Em outra época, ouvir aquelas palavras teria sido suficiente para fazê-lo sorrir. Naquele dia, porém, não sentiu absolutamente nada. Era como se estivesse dividindo uma notícia importante com uma conhecida. Não com a mulher que um dia foi sua melhor amiga.

— Vou assumir uma loja na Zona Sul. Com o salário novo… Já consigo financiar o apartamento que a gente queria, mas por enquanto, vou alugar algo para a gente ver como vai ser. Vamos morar mais perto do meu trabalho.

Amanda concordou imediatamente.

— Os meninos vão gostar. A gente pode...

Ela interrompeu a própria frase. Percebeu que falava como se tudo tivesse voltado ao normal. E não tinha voltado. Nem perto disso.

Depois de alguns segundos, Gustavo fez a pergunta que o acompanhava desde a delegacia.

Olhou diretamente nos olhos dela.

Sem desviar.

— Você procurou o Jonas depois que eu fui embora?

Amanda respondeu sem hesitar.

— Não. Bloqueei o número dele no mesmo dia. Não falei mais com ele. Nem uma mensagem. Nem uma ligação. Eu juro.

Gustavo permaneceu observando seu rosto. Tentava encontrar qualquer sinal de mentira.

Não encontrou.

Mas também descobriu que já não sabia distinguir uma mentira de uma verdade.

— Você tem sentimentos por ele?

Ela pareceu sinceramente surpresa.

— O quê?

— Você ama ele?

Amanda balançou a cabeça com firmeza.

— Não. Nunca amei. Eu sei que você não acredita em mim… Mas eu amo você. Sempre foi você.

Gustavo fechou os olhos por alguns segundos.

Queria acreditar.

Queria muito.

Mas já não conseguia.

Voltou a encará-la.

— Eu estou te dando uma oportunidade. Não um perdão. Entende a diferença?

Amanda assentiu lentamente. As lágrimas voltaram.

— Entendo.

— Se eu descobrir mais uma mentira… Qualquer uma. Por menor que seja. Acabou. Não vai existir uma terceira chance.

Ela apenas concordou. Sabia que não tinha direito de negociar condições.

Gustavo levantou-se.

— Faz suas malas. Vamos pro apartamento. Depois a gente busca os meninos.

Amanda permaneceu sentada por alguns segundos.

Observando-o.

Naquele momento, percebeu que o homem que entrara naquela casa não era mais o mesmo Gustavo que saíra alguns dias antes.

Ela havia recuperado o marido.

Mas ainda estava muito longe de recuperar a confiança dele.

Gustavo encontrou um apartamento antes mesmo de decidir que tentaria reconstruir o casamento.

Não era o lugar onde imaginava criar os filhos. Nem de longe.

Era um apartamento alugado por apenas três meses. O proprietário cobrou um valor mais alto justamente pelo contrato curto, mas Gustavo aceitou sem discutir. Aqueles noventa dias eram, na verdade, um prazo que estabeleceu para si mesmo. Três meses. Era o tempo que daria ao próprio coração para descobrir se ainda existia um casamento para salvar ou se apenas prolongava uma despedida que ambos tinham medo de enfrentar.

Ele não fazia aquilo apenas por Amanda. Fazia principalmente por Enzo e Théo.

Os dois ainda perguntavam quando tudo voltaria ao normal. Ainda desenhavam a família inteira na escola. Ainda corriam para abraçar os pais ao mesmo tempo quando chegavam do trabalho. Gustavo não suportava imaginar aquelas crianças crescendo entre duas casas, duas rotinas e duas versões diferentes da mesma história. Se existisse qualquer possibilidade de evitar aquilo, ele precisava pelo menos tentar.

Amanda adorou o apartamento.

Passou horas imaginando onde colocariam o sofá novo, que cor pintariam uma das paredes da sala e qual seria o quarto de cada menino. Caminhava pelos cômodos como alguém que enxergava ali um recomeço.

Os meninos também ficaram encantados.

O condomínio tinha parquinho, quadra e uma pequena brinquedoteca. Enzo logo perguntou onde poderia guardar o skate. Théo queria saber se poderia andar de bicicleta nos corredores.

Gustavo apenas sorria para eles.

Por dentro, entretanto, não conseguia compartilhar do mesmo entusiasmo.

Como o aluguel consumiu boa parte do dinheiro, naquele primeiro mês compraram apenas o indispensável. Uma cama para os meninos, outra para o quarto do casal, sofá, mesa, geladeira, fogão e alguns armários. O apartamento parecia vazio, ecoava quando alguém falava mais alto. Talvez combinasse com o momento que viviam.

Na primeira noite, Amanda arrumou cuidadosamente o quarto deles.

Dobrou as roupas de Gustavo, colocou o perfume dele sobre a cômoda, trocou os lençóis por um jogo novo que havia comprado anos antes e nunca tivera coragem de usar.

Esperou.

Ele entrou no quarto apenas para pegar um travesseiro.

— Você esqueceu alguma coisa? — perguntou ela, tentando sorrir.

Gustavo abaixou os olhos.

— Vou dormir com os meninos.

Amanda permaneceu parada no meio do quarto.

Não insistiu.

Naquela noite, chorou sozinha e nas seguintes também.

Os dias começaram a criar uma rotina estranha.

Amanda levantava mais cedo para preparar o café. Passava a camisa dele. Separava sua marmita. Perguntava como foi o dia. Tentava conversar durante o jantar.

Fazia pequenas gentilezas que antes aconteciam naturalmente e agora pareciam desesperadas.

Gustavo agradecia, sempre educado e sempre respeitoso. Mas havia uma distância impossível de atravessar.

Quando Amanda segurava sua mão durante um filme, ele a soltava delicadamente poucos segundos depois.

Quando tentava abraçá-lo ao chegar do trabalho, ele inventava qualquer desculpa para ir tomar banho.

Quando ela se aproximava mais durante alguma conversa, Gustavo dava um pequeno passo para trás sem perceber.

Era automático.

O corpo dele rejeitava uma proximidade que o coração ainda desejava.

Certa madrugada, Amanda não suportou mais dormir sozinha.

Levantou-se devagar, atravessou o corredor e entrou no quarto dos meninos.

Encontrou Gustavo dormindo ao lado de Théo na cama auxiliar.

Sentou-se com cuidado.

Depois de alguns segundos, deitou-se ao lado dele. Não disse absolutamente nada. Apenas encostou a cabeça em seu ombro.

Gustavo abriu os olhos, permaneceu alguns segundos olhando para o teto. Depois levantou devagar para não acordar as crianças. Pegou o travesseiro e saiu do quarto.

Amanda ficou sentada na cama, ouvindo os passos dele desaparecerem até a sala.

Naquela noite, Gustavo dormiu no sofá. Foi ali que compreendeu uma verdade que nunca imaginou viver.

Amanda continuava sendo uma mulher bonita. Continuava usando o mesmo perfume. Continuava tendo o mesmo sorriso. O mesmo corpo. Mas alguma coisa havia morrido dentro dele.

Dias antes, ela saíra do banho usando apenas uma toalha, procurando uma roupa no armário. Durante anos, aquela cena teria sido suficiente para fazê-lo sorrir, abraçá-la por trás ou fazer amor com ela.

Naquela tarde, Gustavo apenas desviou os olhos. Não por respeito. Nem por vergonha. Mas porque seu desejo parecia ter desaparecido junto com a confiança.

Toda vez que Amanda o tocava, sua cabeça reconstruía imagens que ele nunca presenciara.

Ela beijando Jonas. Rindo com Jonas. Transando com Jonas.

Era como se a ferida voltasse a sangrar cada vez que ela tentava diminuir a distância entre os dois.

Enquanto isso, o trabalho tornava-se o único lugar onde Gustavo conseguia respirar.

A promoção fazia bem a ele.

Aprendia rápido, liderava a equipe com tranquilidade e os resultados começaram a aparecer. Os novos colegas o respeitavam, os funcionários procuravam sua opinião e, pela primeira vez em muito tempo, ele voltava para casa sabendo que fez um bom trabalho.

O problema era justamente voltar para casa.

Todos os dias, quando estacionava o carro na garagem do condomínio, permanecia alguns minutos sentado antes de subir.

Nem sempre queria entrar.

Amanda também conseguiu um novo emprego. Era uma empresa pequena, mas recebia um bom salário e benefícios. Ela fazia questão de contar como havia sido o dia, quem eram os colegas e quais tarefas realizou, numa tentativa de mostrar que não escondia mais nada.

Mesmo assim, Gustavo já não conseguia confiar.

Bastava ouvir a notificação do celular dela para sentir um aperto no peito. Se Amanda demorava alguns minutos a mais para chegar, ele olhava o relógio sem perceber. Quando ela sorria lendo alguma mensagem, uma pergunta inevitavelmente surgia em sua cabeça.

"Está conversando com quem? É com ele?"

Nunca perguntava.

Mas pensava.

Todos os dias.

Um mês se passou dessa maneira.

Até que, numa sexta-feira à noite, depois que os meninos finalmente dormiram, Amanda entrou na varanda onde Gustavo observava a cidade em silêncio.

Ela permaneceu alguns segundos atrás dele, respirou fundo. Já não conseguia guardar aquilo.

— Eu não aguento mais.

Gustavo continuou olhando para as luzes dos prédios.

— Eu sinto falta do meu marido. — a voz dela tremia. — Eu sinto falta de conversar com você. De rir com você. De dormir com você. Você chega em casa e parece que eu nem existo. Quando eu tento te abraçar, você se afasta. Quando tento conversar, você responde só o necessário. Você não me olha mais. — ela começou a chorar outra vez. — Eu achei que a gente estava tentando. Mas parece que só eu estou tentando.

Gustavo fechou os olhos.

Ela continuou.

— Eu sei que eu destruí a confiança entre nós. Eu sei. Mas não sei mais o que fazer. Todo dia eu acordo pensando em como posso consertar isso. E todo dia vou dormir sentindo que você está um pouco mais distante.

Respirou profundamente, enxugou o rosto.

— Vamos procurar uma terapeuta de casal. Por favor. Eu não estou pedindo que você me perdoe. Só estou pedindo ajuda. Porque sozinha… Eu não consigo mais encontrar o caminho de volta até você.

Então, eles procuraram uma terapeuta e marcaram uma sessão.

A sala de Raquel era pequena e silenciosa, organizada de um jeito que parecia pensado para não chamar atenção para coisa alguma. As paredes tinham um tom claro, havia algumas plantas próximas à janela e uma estante repleta de livros que Gustavo não se esforçou para ler os títulos. Duas poltronas ficavam diante de um sofá de dois lugares, onde ele e Amanda se sentaram lado a lado, separados por um espaço que não chegava a ser grande, mas parecia representar tudo o que havia surgido entre eles desde a traição. Amanda mantinha as mãos apertadas sobre o colo. Gustavo permanecia com os braços cruzados, o corpo levemente inclinado para longe dela. Nenhum dos dois tentou diminuir aquela distância.

A terapeuta entrou poucos instantes depois. Devia ter pouco mais de cinquenta anos, usava roupas discretas e carregava apenas um bloco fino de anotações. Cumprimentou os dois sem exagerar na simpatia, sentou-se na poltrona à frente e esperou que eles se acomodassem antes de começar.

— Bom dia. Eu sou a Raquel. Antes de entrarmos no que aconteceu, quero explicar como costumo conduzir as primeiras sessões. Eu não estou aqui para decidir quem está certo, distribuir culpa ou convencer vocês a continuarem casados. A traição aconteceu e tem consequências reais. O que nós podemos fazer é compreender o que existia antes, o que foi rompido e se os dois estão realmente dispostos a enfrentar o processo de reconstrução. Às vezes a terapia ajuda um casal a permanecer junto. Em outras, ajuda a terminar com mais clareza e menos destruição.

Gustavo gostou de ouvir aquilo. Não queria alguém dizendo que precisava perdoar por causa dos filhos ou dos quase dez anos juntos. Também não queria que Amanda encontrasse naquela sala um lugar para transformar escolhas conscientes em alguma doença, carência ou fraqueza inevitável. Ela mentiu durante meses. Levou Enzo e Théo para conhecer o amante. Fez os meninos guardarem segredo. Nada disso havia acontecido por acidente.

Raquel continuou:

— Também preciso pedir que um tente ouvir enquanto o outro fala. Isso não significa concordar. Significa apenas não transformar cada frase numa disputa. Quando um terminar, o outro terá espaço para responder. Podemos começar entendendo o que trouxe vocês até aqui. Quem gostaria de falar primeiro?

O silêncio se prolongou. Amanda olhou discretamente para Gustavo, e ele percebeu que ela esperava que começasse. Respirou fundo. Já havia repetido aquela história para a mãe, para os advogados, para si mesmo durante noites inteiras, mas pronunciá-la diante de uma desconhecida continuava humilhante.

— Minha esposa me traiu.

Raquel não demonstrou surpresa. Apenas assentiu, deixando-o continuar.

— Eu descobri há pouco mais de um mês. Não foi ela que contou. Foram nossos filhos. Ela levou os dois para passear com o homem e pediu que escondessem de mim.

Amanda abaixou o rosto. Gustavo sentiu a raiva se mover dentro do peito, mas se obrigou a manter a voz controlada.

— Desde então, eu não consigo saber o que é verdade. Ela diz que foi trabalhar e eu penso se encontrou alguém. Ela ri olhando o celular e eu quero saber com quem está falando. Quando chega alguns minutos atrasada, minha cabeça inventa um monte de coisa. Eu não pergunto porque não quero virar esse homem que fiscaliza horário, mensagem, roupa. Mas eu penso. O tempo inteiro.

Raquel permaneceu em silêncio, dando a ele espaço.

— Eu ainda amo a Amanda. Acho que esse é o pior. Se não amasse, já teria acabado. Só que eu olho para ela e não enxergo mais a mulher com quem me casei. Quando ela fala que me ama, eu lembro que dizia isso enquanto encontrava outro homem. Quando tenta me abraçar, eu imagino os dois juntos. Eu aceitei tentar pelos meus filhos, porque não queria que crescessem com a família dividida, mas... — Ele passou as mãos devagar uma contra a outra, procurando palavras que não o fizessem parecer ainda mais destruído. — Eu não sei se estou tentando salvar meu casamento ou apenas adiando o fim.

Raquel fez uma anotação curta.

— Se precisasse resumir a principal consequência da traição para você, qual seria?

Gustavo não precisou pensar.

— Eu perdi a segurança da minha própria vida. Antes, eu podia duvidar de todo mundo, menos dela. Agora ela é a pessoa em quem eu menos consigo confiar.

Aquilo fez Amanda começar a chorar silenciosamente. Gustavo percebeu pelo movimento de sua respiração, mas não a olhou. Durante anos, qualquer lágrima dela seria suficiente para fazê-lo interromper tudo e perguntar o que precisava fazer. Agora, parte dele ainda queria consolá-la. Outra lembrava que Amanda também chorou quando ele pegou seu celular, fazendo-o acreditar que a desconfiança era controle da parte dele.

Raquel voltou-se para ela.

— Amanda, o que acontece em você quando escuta o Gustavo dizer que perdeu a segurança da própria vida?

Amanda levou alguns segundos antes de responder.

— Eu sinto vergonha. Porque fui eu que fiz isso. Ele sempre confiou em mim. Às vezes confiava até mais do que deveria, e eu usei essa confiança para mentir.

— Você reconhece que não foi um episódio isolado, mas uma sequência de escolhas?

Amanda assentiu, chorando.

— Reconheço. Eu menti todos os dias. Não foi só ficar com outra pessoa. Eu inventava trabalho, apagava conversas, escondia a aliança, pedi segredo aos meus filhos... Eu sei que foi muito pior do que um deslize.

Gustavo virou o rosto para ela por um instante. Na primeira conversa depois da descoberta, Amanda chamou aquilo de deslize. Ouvir que finalmente reconhecia a dimensão do que fez deveria trazer algum alívio. Não trouxe. Parecia apenas uma confissão tardia de algo que ele já sabia.

Raquel esperou alguns segundos.

— Eu não vou pedir agora que você justifique a traição. Justificativa costuma virar uma forma de deslocar responsabilidade. Mas precisamos compreender o que você estava buscando quando começou esse relacionamento. Você estava infeliz no casamento?

Amanda respirou fundo.

— Não.

Gustavo voltou lentamente o rosto para ela.

Raquel manteve o mesmo tom.

— Então você se sentia satisfeita?

— Eu tinha uma vida boa. A gente tinha dificuldades financeiras, rotina, cansaço... como qualquer casal. Mas o Gustavo nunca foi um marido ruim. Eu não era infeliz com ele.

A resposta provocou em Gustavo uma mistura difícil de nomear. Se Amanda dissesse que fora miserável ao seu lado, ele se sentiria injustiçado. Mas saber que destruíra tudo mesmo sendo feliz parecia ainda mais cruel. Não havia uma falha clara para corrigir, um casamento morto que pudesse explicar o que aconteceu. Existia apenas uma mulher que possuía uma família e, ainda assim, quis outra vida ao mesmo tempo.

— O que o relacionamento com esse outro homem oferecia que você sentia falta em si mesma ou na sua vida? — perguntou Raquel.

Amanda fechou os olhos. Quando respondeu, sua voz estava mais baixa.

— Eu me sentia diferente com ele. Mais interessante. Mais bonita. Parecia que eu tinha voltado a ser uma mulher, não apenas mãe, esposa, funcionária. O mundo dele era... empolgante. Eu comecei a gostar da pessoa que achava que era quando estava com ele.

Gustavo sentiu o maxilar endurecer. Era aquilo. Não bastava ter construído uma família com ela. Não bastava tê-la amado, apoiado seu trabalho, criado os filhos ao seu lado. Perto de Jonas, Amanda se sentia uma mulher. Perto dele, aparentemente, tornara-se apenas parte da rotina.

Raquel percebeu a mudança em sua postura.

— Gustavo, eu sei que é difícil ouvir isso. Não significa que você causou a traição. Amanda está falando sobre como ela se enxergava, não sobre uma obrigação sua de ter impedido que isso acontecesse.

Ele assentiu, embora o esclarecimento não diminuísse a dor.

A terapeuta voltou a olhar para Amanda.

— Você quer reconstruir seu casamento?

— Quero.

A resposta saiu rápida demais.

Raquel não a contestou, mas também não avançou imediatamente.

— O que exatamente você quer recuperar? Gustavo como parceiro, a família reunida, a segurança da vida que tinham ou todas essas coisas?

Amanda demorou mais dessa vez. Olhou para Gustavo, depois para as próprias mãos.

— Eu quero minha família. Quero meus filhos em casa comigo. Quero voltar a conversar com o Gustavo, dormir com ele, sentir que ele me ama. Quero a nossa vida.

— E quer Gustavo, como homem e companheiro, mesmo que a relação de vocês nunca volte a ser igual ao que era?

Amanda começou a chorar novamente.

— Quero. Eu sei que talvez ele nunca confie completamente em mim. Sei que vai ser difícil. Mas quero tentar.

Gustavo sentiu um pequeno movimento dentro do peito. Não chegava a ser esperança. Era apenas o desejo desesperado de acreditar que havia alguma verdade naquela resposta.

Raquel, porém, não encerrou ali.

— Para reconstruir uma relação após uma traição, não basta desejar que a dor termine. É preciso estar emocionalmente disponível para o relacionamento que você escolhe reconstruir. Então preciso fazer uma pergunta direta, e quero que responda com honestidade, mesmo que a resposta seja desconfortável.

Amanda ficou imóvel.

— Você ainda mantém algum tipo de contato com seu ex-amante?

— Não. Eu bloqueei o número, saí da campanha e não falei mais com ele.

— Você ainda sente vontade de procurá-lo?

Amanda abriu a boca, mas não respondeu imediatamente.

Gustavo sentiu um frio percorrer a espinha.

Raquel não pressionou. Apenas esperou.

— Às vezes — Amanda confessou, quase sem voz. — Às vezes eu penso em como ele está. Tenho vontade de saber se está bem, mas nunca procurei.

O coração de Gustavo começou a bater mais rápido. A sala pareceu menor. Mesmo assim, Raquel continuou com cuidado.

— E quando pensa nele, o que sente?

Amanda fechou os olhos. As lágrimas já escorriam pelo rosto.

— Saudade.

A palavra atingiu Gustavo antes mesmo que ela terminasse de pronunciá-la.

Raquel permaneceu serena.

— Você acredita que ainda tem sentimentos amorosos por ele?

Amanda começou a balançar a cabeça, mas não como quem negava. Parecia lutar contra a própria resposta.

— Eu não queria ter.

— Não foi isso que perguntei.

O silêncio tomou conta da sala.

Gustavo observava o perfil da esposa. Sentia uma espécie de pavor crescendo dentro dele. Queria que Amanda mentisse. Pela primeira vez, desejou que ela fosse capaz de olhar para os dois e inventar uma resposta convincente. Precisava ouvir que Jonas não significara nada. Que fora apenas desejo, vaidade, erro. Qualquer coisa que deixasse algum espaço para ele.

Amanda respirou fundo.

— Ainda sinto alguma coisa por ele.

Gustavo não conseguiu permanecer sentado.

Levantou-se tão depressa que o joelho bateu na pequena mesa diante do sofá. O bloco de Raquel quase caiu, e Amanda virou-se imediatamente para ele.

— Gustavo...

— Não.

A voz dele saiu baixa, mas completamente alterada.

Pegou a chave do carro no bolso.

Amanda se levantou também.

— Por favor, me escuta. Eu estou sendo honesta porque...

— Eu não vou continuar com isso.

Raquel ergueu-se com calma, sem tentar bloqueá-lo.

— Gustavo, você não precisa tomar nenhuma decisão agora. Podemos encerrar a sessão, mas talvez seja importante...

Ele olhou para a terapeuta. Seus olhos já estavam cheios de lágrimas, e isso o enfurecia ainda mais. Sentia-se novamente exposto, colocado diante de outra verdade enquanto todos esperavam que reagisse com maturidade.

— Importante pra quem? Pra ela falar que ama outro homem e eu ficar sentado ouvindo? Eu já ouvi o suficiente.

Amanda deu um passo em sua direção.

— Eu não disse que amo ele.

Gustavo virou-se para ela.

— Não precisa dizer a palavra exata. Você sente saudade. Pensa nele. Tem vontade de saber como ele está. E quer voltar pra casa comigo enquanto uma parte sua continua esperando por ele.

— Eu quero você — Amanda insistiu, chorando. — Eu quero superar isso.

Ele soltou uma risada curta e incrédula.

— Então supera primeiro.

A frase fez Amanda parar.

— Eu passei um mês morando com uma mulher que mal consegue tocar em mim sem eu imaginar ela com outro. Vim aqui porque você disse que queria recuperar nosso casamento. E agora descubro que estou tentando competir com um homem que nem está mais na sua vida.

— Não é uma competição.

— Pra você talvez não. Pra mim é desde o dia em que descobri.

Gustavo passou a mão pelo rosto. A respiração estava descontrolada, e ele precisava sair antes que começasse a gritar.

— Eu não consigo fazer isso. Não consigo voltar pra casa, dormir no quarto dos meus filhos, desconfiar de cada mensagem e ainda saber que você sente falta dele. Isso não é tentar um casamento.

Amanda chorava sem conseguir responder.

Raquel falou com cautela:

— A honestidade dela é dolorosa, mas pode ser um ponto necessário para qualquer decisão futura.

Gustavo olhou para a terapeuta.

— Pra mim, o ponto necessário era ela escolher o marido antes de me trazer aqui.

Pegou o boné que havia deixado ao lado e caminhou até a porta.

Amanda foi atrás.

— Gustavo, não vai embora desse jeito. Por favor. Eu contei porque não quero mais mentir pra você.

Ele segurou a maçaneta e virou-se uma última vez.

— E eu agradeço pela verdade. De verdade. Porque agora eu sei que não estava ficando louco. Eu sentia que você continuava longe de mim, mesmo morando na mesma casa.

Os olhos dela se encheram ainda mais.

— Eu posso deixar de sentir.

— Pode. Talvez deixe.

Gustavo abriu a porta.

— Mas eu não vou ficar aqui enquanto você consegue.

Saiu da sala sem olhar para trás.

Amanda permaneceu parada no corredor, chorando, enquanto Raquel não tentava consolá-la com palavras fáceis. Não havia nada bonito naquele momento. Amanda havia feito o que a terapia exigia e dito a verdade. Gustavo também fizera o que conseguia para se proteger daquela verdade.

Do lado de fora do prédio, ele respirou fundo, mas o ar pareceu não chegar aos pulmões. Caminhou até o carro com as pernas trêmulas, sentindo a mesma humilhação da madrugada em que saíra da delegacia. Durante um mês, acreditara que o maior obstáculo entre os dois era a falta de confiança dele. Agora descobria que Amanda ainda carregava Jonas dentro do relacionamento que dizia querer reconstruir.

Gustavo saiu do consultório de Raquel com a sensação de que havia sido traído outra vez. Não da mesma maneira, talvez, mas a dor tinha encontrado exatamente o mesmo lugar. Durante um mês, ele se obrigou a permanecer naquele apartamento, a dividir a rotina com Amanda e a tentar convencer a si mesmo de que o casamento ainda podia ser reconstruído. Fez aquilo acreditando que os sentimentos dela por Jonas tinham terminado no instante em que a verdade veio à tona. Agora descobriu que, enquanto ele se esforçava para voltar a enxergar nela a mulher que amou durante quase dez anos, Amanda ainda sentia saudade do homem com quem o enganou.

Entrou no carro tremendo. Segurou o volante com tanta força que os dedos começaram a doer. Sentia-se um inútil. Um homem que deu duas chances para a mesma pessoa destruí-lo. Primeiro, Amanda o enganou durante meses. Depois, permitiu que ele tentasse reconstruir uma vida ao lado dela enquanto ainda carregava outro homem dentro de si.

Dessa vez, não aguentaria mais.

Pegou o celular e pesquisou por advogados de família. Não pediu indicação a ninguém. Não queria explicar a história para amigos, colegas ou parentes. Escolheu um escritório que aparecia entre os primeiros resultados, leu rapidamente algumas avaliações e ligou. Disse apenas que precisava de atendimento urgente para um divórcio com filhos menores. A secretária perguntou se havia risco imediato para as crianças, violência doméstica ou alguma medida judicial em andamento. Gustavo respondeu que não, mas que precisava conversar com alguém naquele mesmo dia. Depois de alguns minutos, ela informou que um dos sócios conseguiria recebê-lo no fim da tarde.

Ele dirigiu até lá sem sequer voltar para casa.

O escritório ocupava um andar de um prédio comercial discreto, numa rua movimentada. Não havia luxo exagerado, apenas uma recepção organizada, paredes claras, algumas fotografias antigas da cidade e estantes com livros jurídicos que pareciam nunca ter sido abertos por ninguém além dos próprios advogados. Gustavo entrou usando a mesma roupa da terapia. Sentia a camisa colada às costas, embora o ar-condicionado estivesse frio, e as mãos tremiam quando entregou o documento à secretária.

— Pode se sentar, senhor Gustavo. O doutor Túlio já foi avisado.

Ele permaneceu na ponta da cadeira, incapaz de relaxar. Havia uma mulher preenchendo alguns papéis do outro lado da recepção e um homem conversando baixo ao telefone perto da janela. Para todos ali, aquela era apenas mais uma tarde de trabalho. Para Gustavo, era o momento em que finalmente admitia que o casamento terminou.

Poucos minutos depois, uma porta se abriu.

— Senhor Gustavo?

Ele levantou os olhos.

O homem que o aguardava devia ter mais de sessenta anos. Tinha cabelos completamente grisalhos, postura tranquila e usava um terno escuro sem gravata. Não parecia alguém apressado, embora carregasse uma pasta cheia de documentos debaixo do braço.

— Sou Túlio Vasconcelos. Pode vir comigo.

Gustavo o acompanhou até uma sala no fim do corredor. Havia uma mesa larga, duas cadeiras diante dela e um armário cheio de pastas identificadas. Túlio fechou a porta, indicou que se sentasse e permaneceu alguns segundos observando o estado do homem à sua frente antes de abrir qualquer documento.

— A secretária me disse que o senhor procura orientação para um divórcio.

Gustavo assentiu.

— Eu quero terminar meu casamento. E quero a guarda dos meus filhos.

Túlio não reagiu à firmeza da frase. Apenas abriu um bloco de anotações.

— Vamos por partes. Primeiro preciso entender o que aconteceu. Depois explico quais caminhos existem e o que é juridicamente possível.

Gustavo tentou começar do início, mas a história saía desorganizada. Falou da campanha, das mudanças de Amanda, das mensagens escondidas, dos passeios com os meninos, da prisão, dos advogados da família Medeiros e da tentativa de reconciliação. Em alguns momentos, precisou parar para respirar. Em outros, a raiva fazia com que acelerasse, atropelando datas e acontecimentos. Túlio não o interrompia para fazer julgamentos. Apenas anotava, voltava a uma informação quando necessário e perguntava com precisão quem estava presente, o que podia ser comprovado e o que Gustavo sabia apenas por relatos.

Quando terminou de contar sobre a sessão de terapia e a confissão de Amanda, Gustavo apoiou os braços sobre os joelhos e escondeu o rosto nas mãos.

— Eu não consigo mais. Dez anos da minha vida foram jogados fora. Tentei por causa dos meninos, mas ela ainda sente alguma coisa por ele. Eu não vou continuar esperando ela decidir quando vai voltar para o outro.

Túlio fechou a caneta.

— O senhor não é obrigado a permanecer casado. Para iniciar o divórcio, não precisamos provar traição, culpa ou qualquer outro motivo. Se a decisão é sua, o processo pode começar.

Gustavo levantou os olhos.

— E os meus filhos?

— Nós vamos falar deles com muito cuidado.

A resposta não foi imediata, e aquilo aumentou a inquietação de Gustavo.

— Eu quero a guarda unilateral. Ela colocou os meninos no meio da traição. Pediu que mentissem para mim. Levou os dois para encontrar o amante. Eu não confio nela com eles.

Túlio apoiou as mãos sobre a mesa.

— Eu entendo a sua revolta. E o fato de envolver crianças num segredo desse tipo é grave. Pode ser relevante para demonstrar falha de julgamento, especialmente se houver impacto emocional nos meninos. Mas preciso ser honesto com o senhor, guarda unilateral não é concedida como punição por traição conjugal.

Gustavo endureceu a expressão.

— Então ela faz tudo isso e não acontece nada?

— Eu não disse isso.

O advogado manteve o tom calmo.

— O Judiciário vai analisar o interesse das crianças. Quem cuida delas, como é a rotina, se existe risco, negligência, manipulação, violência ou incapacidade de exercer a maternidade. A traição atinge o casamento. Para alterar a guarda, precisamos demonstrar como as atitudes dela atingiram concretamente os filhos.

Gustavo desviou os olhos.

— Eles foram usados para mentir para mim.

— E isso deve ser documentado. Mas eu não vou prometer ao senhor uma guarda unilateral como se dependesse apenas da nossa vontade. Seria irresponsável.

A franqueza o irritou, mas ao mesmo tempo pareceu mais honesta do que qualquer promessa fácil.

— Então o que vocês podem fazer?

— Podemos pedir que a residência de referência seja com o senhor, avaliar a possibilidade de guarda compartilhada com regras claras, horários definidos e acompanhamento psicológico das crianças, se for necessário. Também podemos requerer uma avaliação técnica caso existam sinais de que os meninos estejam sendo colocados novamente no conflito. Mas o senhor precisa entrar nesse processo como pai, não apenas como marido traído.

Gustavo respirou fundo.

A diferença era cruel, mas compreensível. Como marido, queria arrancar Amanda de tudo o que haviam construído. Como pai, sabia que Enzo e Théo amavam a mãe e sofreriam se ela simplesmente desaparecesse.

Túlio abriu outra pasta.

— Eu gostaria de incluir uma pessoa da equipe na análise do caso. Ela está acompanhando comigo uma demanda familiar parecida, envolvendo conflito de lealdade em crianças e exposição delas a segredos entre os pais.

Gustavo franziu o cenho.

— Outro advogado?

— Uma estagiária de Direito.

A resposta o fez se endireitar na cadeira.

— Estagiária?

— Sim.

— Doutor, com todo respeito, isso aqui não é trabalho de faculdade. Eu tenho dois filhos pequenos. Estou falando de guarda, de divórcio, da minha vida inteira. Não quero uma estudante tomando conta do meu processo.

Túlio não pareceu ofendido.

— E ela não vai tomar conta do seu processo.

Falou com firmeza, mas sem elevar a voz.

— Eu sou o responsável técnico. Nenhuma petição será enviada, nenhum pedido será feito e nenhuma orientação será dada sem passar por mim. A estagiária atua na pesquisa, organização das provas, construção da linha do tempo e acompanhamento das reuniões. Ela não substitui um advogado. Trabalha sob supervisão.

Gustavo continuava desconfiado.

— Então por que precisa dela?

Túlio recostou-se na cadeira.

— Porque casos de família exigem muita atenção a detalhes. Mensagens, datas, escola, rotina, relatos das crianças, despesas, horários, quem levou, quem buscou. Quanto mais organizada estiver a informação, menos o processo vira apenas a palavra de um contra o outro. Ela é nova, mas é cuidadosa, atualizada e tem facilidade para trabalhar com esse tipo de documentação. Já acompanhou comigo um caso complicado e teve participação importante na organização das provas.

Gustavo passou a mão pelo rosto.

Não queria parecer arrogante, mas também não tinha forças para confiar em mais ninguém.

— Eu não quero que a minha vida vire assunto de corredor de faculdade.

— Não vai virar.

Túlio respondeu imediatamente.

— Ela está sujeita ao mesmo dever de confidencialidade dentro do escritório. E, se depois de conhecê-la o senhor não se sentir confortável, ela não participará das reuniões. Mas eu gostaria que me permitisse chamá-la por alguns minutos. O senhor escuta como ela trabalha e decide.

Gustavo permaneceu em silêncio.

A raiva que o trouxera até ali ainda queimava, mas começava a dar lugar ao peso prático da decisão. Advogado. Guarda. Apartamento. Escola. Visitas. Dinheiro. Havia muito mais naquela separação do que simplesmente tirar uma aliança do dedo e mandar Amanda embora.

— Tudo bem — respondeu por fim. — Mas o senhor continua responsável.

— Integralmente.

Túlio apertou um botão do telefone interno e falou com a secretária.

— Pode pedir para a estagiária vir até minha sala, por favor?

Gustavo voltou a olhar para o chão. Sentia o corpo esgotado, mas a mente continuava acelerada. Até poucas horas antes ainda estava sentado ao lado de Amanda num consultório, tentando descobrir se havia salvação para o casamento. Agora esperava uma desconhecida entrar para ajudá-lo a organizar os documentos do divórcio.

A porta recebeu duas batidas leves.

Túlio levantou os olhos.

— Pode entrar.

Gustavo não se virou imediatamente.

Ouviu apenas o som da porta se abrindo e passos discretos entrando na sala.

— O senhor me chamou, doutor?

— Sim. Quero apresentar a você um novo caso.

Só então Gustavo ergueu os olhos.

A jovem carregava um caderno, uma caneta e uma pasta fina contra o corpo. Não devia ter muito mais de vinte e poucos anos. Vestia-se de maneira simples e profissional, sem a insegurança que ele esperava encontrar numa estagiária. Cumprimentou primeiro Túlio e depois voltou-se para Gustavo, sem sorrir demais ou demonstrar curiosidade sobre o homem cuja vida provavelmente já aparecia nas notícias.

— Boa tarde, senhor.

Ele respondeu com um movimento curto de cabeça.

Ainda não confiava nela.

Na verdade, já não confiava em quase ninguém.

Túlio indicou a cadeira ao lado.

— Sente-se. Vou explicar o que precisamos organizar.

A jovem se acomodou, abriu o caderno numa página limpa e aguardou em silêncio.

Gustavo observou aquele gesto por um instante. Não havia perguntas indiscretas, espanto ou pena em seu rosto. Apenas atenção.

Mesmo assim, ele voltou a olhar para Túlio.

— Eu quero deixar uma coisa clara. — a voz saiu firme. — Eu não vim aqui para me vingar da Amanda. Eu quero proteger meus filhos. Mas não vou aceitar que ela use os meninos de novo ou tente fazer comigo o que fez com aquele outro homem, inventando uma história em que eu sou o problema.

Túlio assentiu.

— É exatamente por isso que vamos trabalhar com fatos.

A estagiária apenas anotou a última palavra.

Fatos.

O celular de Gustavo não parou de vibrar durante toda a reunião.

Às vezes eram ligações. Em outras, uma sequência de mensagens aparecia no alto da tela, desaparecia e logo era substituída por outra. Ele não precisava abrir para saber quem era. Amanda alternava entre o nome completo e a fotografia que ele mesmo escolhera anos antes, numa viagem em família, quando ainda gostava de vê-la sorrindo sempre que pegava o telefone. Naquele dia, porém, deixou o aparelho virado para baixo sobre a mesa e respondeu às perguntas de Túlio como se o som não estivesse atravessando sua paciência pouco a pouco.

Falaram de tudo o que ele nunca imaginou precisar discutir com um advogado. Contas bancárias, contrato de aluguel, carro, móveis, salários, despesas escolares, plano de saúde e o apartamento que ainda pretendiam financiar. A cada assunto, Gustavo percebia que um casamento não terminava apenas quando duas pessoas deixavam de dormir juntas. Era necessário dividir uma vida inteira construída em pequenas parcelas, recibos, documentos e objetos que, até poucos dias antes, pertenciam simplesmente à família.

O assunto mais demorado foram os meninos.

Túlio quis saber quem os levava à escola, quem comparecia às reuniões, quem marcava consultas, como funcionavam os horários de trabalho e qual era a participação de cada um na rotina. Gustavo respondeu com sinceridade. Não tentou transformar Amanda numa mãe ausente. Ela sempre cuidara dos filhos, acompanhava a escola, preparava comida, conhecia os amigos e sabia exatamente o que cada um gostava. O que fizera com os meninos durante o caso tinha sido grave, mas ele não inventaria outras falhas apenas para conseguir vantagem.

A estagiária organizava tudo numa linha do tempo, interrompendo apenas quando precisava confirmar uma data ou distinguir algo que Gustavo presenciara daquilo que ouvira das crianças. No começo, ele se irritou com a precisão das perguntas. Depois entendeu. Não adiantava entrar num processo carregando apenas raiva. Precisava saber o que podia afirmar, o que conseguia provar e o que era interpretação de um homem traído.

Antes de encerrar, Túlio foi direto.

— A partir de agora, evite discussões por mensagem. Não ameace, não ofenda e não tente retirar os meninos à força. Se a Amanda dificultar contato ou usar as crianças para pressioná-lo, registre. Seja objetivo. Peça para falar com eles e não transforme a ligação numa conversa sobre o casamento.

Gustavo concordou, embora naquele momento acreditasse que seria fácil. Estava cansado demais para discutir com Amanda.

Só descobriu que não seria quando saiu do prédio.

O telefone já acumulava tantas notificações que a tela parecia tomada pelo nome dela. Havia chamadas, áudios e mensagens perguntando onde ele estava, dizendo que precisava conversar e afirmando que não podia simplesmente desaparecer depois de uma sessão tão difícil. Gustavo ficou parado na calçada por alguns segundos, respirando o ar quente do fim da tarde e sentindo a raiva voltar exatamente para o lugar de onde saíra.

Não voltaria para o apartamento.

Ainda não sabia se iria para a casa da mãe, mas também não queria chegar diante dos filhos naquele estado. Procurou uma pousada simples próxima dali, fez uma reserva para alguns dias e dirigiu até o endereço. Só depois de entrar no quarto, fechar a porta e deixar a mochila sobre a cama resolveu pegar novamente o celular.

Ligou para Amanda.

Ela atendeu antes mesmo do segundo toque.

— Gustavo! Onde você está? Eu tô te ligando faz horas. A gente precisa conversar.

Ele fechou os olhos. Ouvir a voz dela ainda provocava uma reação física completamente dolorosa.

— Eu não tenho mais nada pra conversar com você. — sua voz saiu baixa e controlada. — Passa o telefone pro Enzo.

Houve um breve silêncio.

— Não. Primeiro você vai me ouvir.

Gustavo apertou o aparelho contra o ouvido.

— Amanda, não começa.

— Você saiu daquela sala sem me deixar explicar. Foi embora como se eu tivesse dito que queria ficar com o Jonas.

— Você disse que sente saudade dele.

— Porque a terapeuta perguntou e eu não quis mentir! Você queria que eu fizesse o quê? Que eu começasse a terapia mentindo pra você de novo?

A resposta fez Gustavo caminhar de um lado para o outro no pequeno quarto. Ela falava como se a honestidade tardia apagasse tudo o que aquela verdade significava para ele.

— Nós fomos até lá porque você disse que queria recuperar o nosso casamento. Eu fiquei um mês naquela casa tentando olhar pra você sem imaginar outro homem. Dormi no quarto dos meus filhos porque não conseguia deitar do seu lado. E aí descubro que, enquanto eu tô fazendo esse esforço, você ainda sente falta dele.

— Sentir não é escolher, Gustavo.

— Pra mim já chega. — a voz dele endureceu. — Eu não vou passar mais um mês esperando você se desapegar do amante pra decidir se consegue ser minha esposa de novo.

Amanda começou a chorar do outro lado.

— Eu escolhi você. Eu estou em casa. Saí da campanha, bloqueei o Jonas, fui pra terapia. O que mais você queria que eu fizesse?

— Queria que você não tivesse feito tudo isso desde o começo.

O silêncio que veio depois foi pesado.

Gustavo respirou fundo, lembrando-se das orientações recebidas no escritório.

— Passa a ligação pro Enzo.

— Não.

Ele abriu os olhos devagar.

— Como é?

— A gente precisa terminar essa conversa.

— Nosso casamento terminou. A única coisa que eu quero agora é falar com meus filhos.

— Você não pode sair de casa, sumir e depois ligar como se nada tivesse acontecido.

A raiva subiu tão depressa que Gustavo precisou afastar o celular do rosto por um instante. Olhou para a parede, respirou pelo nariz e apertou os dentes antes de voltar a falar.

— Eu não sumi. E você não tem direito de me impedir de falar com eles.

— Então vem pra casa.

A frase saiu rápida demais. Não parecia um convite. Parecia uma condição.

Gustavo ficou alguns segundos sem acreditar.

— Você tá usando os meninos pra me obrigar a voltar?

— Não estou usando ninguém. Só acho que você tem que vir conversar pessoalmente, como um adulto, em vez de fugir.

Ele sentiu a mão fechar ao redor do telefone. Por um segundo, teve vontade de arremessá-lo contra a parede. Quase conseguia ouvir a voz de Túlio: não ameace, não ofenda, registre.

— Amanda, escuta bem. Eu liguei pra falar com o Enzo e com o Théo. Não vou discutir nosso relacionamento agora. Passa o telefone para eles.

— Se quiser falar, vem aqui.

— Não faz isso. — a voz dele ficou ainda mais baixa. — Você já colocou os nossos filhos no meio dessa história uma vez. Não faz de novo.

Amanda respirava pesado do outro lado.

— Eu só quero que você volte pra casa.

— E eu não quero voltar.

A resposta pareceu atingir os dois. Gustavo sentiu a garganta apertar, mas continuou.

— Não hoje. Nem nunca. E você não vai me obrigar usando meus filhos.

— Então não vai falar com eles.

E desligou.

Gustavo permaneceu com o telefone encostado no ouvido mesmo depois que a ligação terminou. A tela voltou ao início, refletindo parte do seu rosto no vidro escuro. Por alguns segundos, não se mexeu. Depois ergueu o braço, tomado por uma vontade brutal de jogar o aparelho no chão e vê-lo se partir em pedaços.

Parou antes.

A mão tremia.

Abaixou devagar o telefone e abriu a conversa com Amanda. Escreveu apenas:

“Solicitei falar com Enzo e Théo às 18h42. Você condicionou meu contato com eles ao meu retorno ao apartamento e encerrou a ligação. Peço novamente que permita que eu fale com os dois ainda hoje.”

Leu duas vezes antes de enviar.

Era uma mensagem fria. Quase irreconhecível para um casal que, semanas antes, trocava declarações, listas de compras e fotografias dos filhos ao longo do dia.

Mas era exatamente aquilo que Túlio recomendou.

Fatos.

Horários.

Sem insultos.

Sem ameaças.

Gustavo deixou o celular sobre a mesa e sentou-se na beira da cama. O quarto da pousada era pequeno, impessoal e silencioso. Não havia brinquedos no chão, vozes no corredor ou alguém chamando-o de pai. Pela primeira vez desde que Enzo nasceu, precisava pedir autorização para escutar a voz do próprio filho.

Passou as mãos pelo rosto e respirou fundo.

Aquela ligação lhe mostrou uma coisa que ainda não tinha compreendido completamente.

O divórcio não seria apenas assinar papéis e sair de casa.

Seria uma caminhada longa, cansativa e provavelmente cruel, na qual cada erro poderia afastá-lo um pouco mais dos meninos.

E, por mais destruído que estivesse, Gustavo sabia que não podia mais perder o controle.

Amanda já havia tirado dele o casamento em que acreditava.

Não permitiria que aquela guerra também lhe tirasse os filhos.

Gustavo tentou falar com os filhos outras vezes naquela noite. Ligou novamente, aguardou alguns minutos e fez uma terceira tentativa antes de dormir. Amanda não atendeu nenhuma delas. Também não respondeu à mensagem objetiva que ele enviara, pedindo apenas que permitisse uma conversa breve com Enzo e Théo. A cada chamada encaminhada para a caixa postal, sentia a raiva crescer, mas se obrigava a lembrar das orientações de Túlio. Não iria até o apartamento fazer uma cena. Não mandaria ameaças. Não escreveria nada que pudesse ser usado contra ele depois. Registrou os horários das ligações, fez capturas da conversa e deixou o aparelho sobre a pequena mesa da pousada, embora tudo dentro dele exigisse que fizesse alguma coisa mais imediata. Eram seus filhos. Até horas antes, ele entrava no quarto dos dois quando quisesse, beijava suas testas antes de dormir e reclamava quando deixavam brinquedos espalhados pela sala. Agora precisava transformar o direito de ouvir a voz deles numa sequência de tentativas documentadas.

Foi somente quando o quarto mergulhou completamente no silêncio que Gustavo percebeu as lágrimas escorrendo. Não houve choro alto nem soluços. Apenas sentiu o rosto molhado enquanto olhava a tela do celular. A fotografia de fundo ainda era dos quatro numa viagem à praia. Amanda estava abraçada a ele, Enzo sorria mostrando os dentes e Théo, menor, permanecia no colo da mãe. Gustavo encarou aquela imagem durante alguns segundos antes de abrir a galeria.

Havia milhares de fotografias.

Dez anos de vida armazenados num aparelho.

Amanda grávida. O nascimento de Enzo. A primeira casa. O casamento. A chegada de Théo. Aniversários, Natais, viagens simples, jantares, selfies tiradas deitados na cama e vídeos em que Amanda ria porque ele errava a letra de alguma música. Gustavo começou a apagar as fotografias em que apareciam apenas os dois. Fazia aquilo devagar, uma a uma, como se cada confirmação exigida pelo aparelho fosse uma espécie de sentença. Em algumas, hesitava. Lembrava exatamente do dia, do que haviam comido, da roupa que ela usava e de como se sentira feliz ao registrar aquele momento. Mesmo assim, tocava na lixeira.

Nas fotografias com os filhos, tentava cortar Amanda.

A ferramenta de edição permitia aproximar a imagem, deslocar o enquadramento e deixar apenas ele com os meninos. Em algumas funcionava. Em outras, cortar Amanda significava também retirar o braço que envolvia Théo, metade do rosto de Enzo ou o cenário inteiro. Gustavo insistia, movendo os dedos sobre a tela até perceber o absurdo daquilo. Não era possível apagar uma mulher de dez anos sem cortar partes de todo o resto. Amanda estava em praticamente todas as lembranças dos filhos porque tinha sido mãe deles, esposa dele e parte daquela família. Não existia uma forma limpa de removê-la.

Fechou a galeria.

Sentou-se na beira da cama e deixou o celular ao lado do corpo.

Era aquilo.

Dez anos que não podiam ser simplesmente apagados, mas que já não sabia como guardar.

Na manhã seguinte, antes de ir trabalhar, passou num shopping. Precisava de roupas porque havia saído do apartamento sem nada. Entrou em algumas lojas sem atenção verdadeira ao que comprava. Escolheu camisas sociais, duas calças, roupas íntimas, uma jaqueta e alguns itens de higiene. Em outros tempos, mandaria fotografias para Amanda perguntando qual cor preferia ou se determinada camisa o deixava mais velho. Naquela manhã, apenas provou o tamanho, passou o cartão e saiu carregando sacolas que lhe davam a estranha sensação de estar montando a vida de outro homem.

No trabalho, tentou agir normalmente.

Cumprimentou a equipe, verificou os resultados da loja, resolveu um problema com um fornecedor e participou de uma conversa sobre as metas da regional. Ninguém mencionou a notícia. Alguns colegas o observavam por tempo demais, mas Gustavo preferiu não descobrir se era preocupação, curiosidade ou se já sabiam de tudo. Trabalhar continuava sendo o único momento em que sua cabeça precisava se ocupar com problemas que possuíam respostas. Estoque podia ser conferido. Meta podia ser acompanhada. Cliente insatisfeito podia receber uma solução. O casamento, não.

Naquele dia, adiou o próprio intervalo e saiu para almoçar quando sabia que os meninos estariam na escola. Telefonou antes, explicou que era pai dos alunos e perguntou se poderia conversar com eles por alguns minutos. A coordenação confirmou seus dados, informou que ele constava como responsável e pediu que aguardasse na recepção. Gustavo dirigiu até lá sentindo o coração apertar. Não queria envolver a escola na separação, mas também não suportava passar outro dia sem explicar aos filhos que não havia desaparecido.

Assim que entrou, foi conduzido até uma pequena sala próxima à coordenação. Havia desenhos colados nas paredes, uma mesa infantil num dos cantos e duas cadeiras diante de uma escrivaninha. A orientadora explicou que chamaria os meninos e permaneceria por perto caso precisassem de ajuda. Gustavo agradeceu. Enquanto aguardava, ensaiou mentalmente o que diria. Não poderia falar mal de Amanda. Não faria os filhos escolherem um lado. Precisava apenas impedir que acreditassem que os havia abandonado.

Théo entrou primeiro.

Assim que viu o pai, correu.

— Papai!

Gustavo se abaixou a tempo de recebê-lo e sentiu os braços pequenos se apertarem com força ao redor do pescoço. Enzo chegou logo atrás, mais contido, mas também o abraçou. Os dois pareciam preocupados. Théo perguntou onde ele estava dormindo, e Enzo quis saber por que não tinha voltado para casa. Gustavo os levou até as cadeiras e se agachou diante deles, tentando manter a expressão tranquila, embora os olhos já começassem a arder.

— Eu vim porque queria olhar para vocês e explicar uma coisa direito. O papai não sumiu e não foi embora de vocês.

Théo segurou imediatamente sua mão.

— Mas você não dormiu em casa.

— Não dormi. Eu estou ficando em outro lugar por alguns dias.

O menino franziu a testa.

— Por quê?

Gustavo respirou fundo.

— Porque eu e a mamãe estamos com um problema de adulto. A gente tentou resolver, mas não conseguiu. Então o papai não vai morar com ela agora.

A expressão de Théo mudou no mesmo instante.

— Não. — a resposta saiu rápida, quase assustada. — Você tem que morar com a gente.

Gustavo apertou delicadamente a mão do filho.

— Eu sei que você queria isso. Eu também queria que tudo fosse mais simples. Mas ficar em outra casa não significa que eu vou deixar de ser seu pai. Não significa que vou parar de buscar vocês, brincar, levar na escola ou estar quando precisarem.

— Mas eu quero você e a mamãe juntos — insistiu Théo, com os olhos cheios de lágrimas. — Você pode dormir no meu quarto de novo.

Aquela proposta inocente quase o destruiu. O menino acreditava que bastava oferecer um espaço na própria cama para manter a família inteira sob o mesmo teto.

Gustavo o puxou para perto e beijou seus cabelos.

— Não é falta de lugar para dormir, meu filho.

Théo começou a chorar.

Enzo permaneceu calado, observando o pai com uma seriedade que não combinava com seus nove anos. Ele parecia compreender mais do que Gustavo gostaria.

— Vocês vão se separar mesmo? — perguntou.

Gustavo olhou para o filho mais velho.

Não queria mentir, mas também não possuía uma resposta definitiva sobre documentos, guarda ou como seria a rotina dali em diante.

— Eu decidi que não vou continuar morando com a mamãe. Ainda tem muita coisa que os adultos vão precisar organizar. Mas quero que você entenda uma coisa: eu não estou me separando de vocês.

Enzo abaixou os olhos.

— A mamãe falou que você foi embora porque estava bravo.

Gustavo sentiu a raiva surgir, mas não permitiu que aparecesse na voz.

— Eu estou triste e estou bravo com algumas coisas que aconteceram. Mas nada disso é culpa de vocês. E, mesmo quando um pai e uma mãe brigam ou deixam de morar juntos, os dois continuam sendo pais.

— A gente vai morar com quem? — perguntou Enzo.

A pergunta chegou cedo demais.

Gustavo sustentou o olhar do menino e respondeu com cuidado.

— Isso ainda vai ser decidido. Por enquanto, vocês ficam com a mamãe e eu vou buscar vocês sempre que a gente combinar. Eu também estou procurando um lugar onde vocês possam ficar comigo, com quarto, roupas e tudo que precisarem.

Théo limpou os olhos com a manga.

— E se a mamãe não deixar?

Gustavo sentiu o peito apertar. Uma criança de cinco anos não deveria estar pensando na possibilidade de precisar de autorização para falar com o próprio pai.

— A mamãe não pode impedir vocês de falar comigo. E eu vou resolver isso com ela, sem vocês precisarem se preocupar.

Olhou para os dois.

— Sempre que quiserem falar comigo, peçam para ligar. Se eu estiver trabalhando, retorno assim que puder. Se estiverem com medo, tristes ou precisando de qualquer coisa, podem pedir para a escola ou para algum adulto de confiança entrar em contato comigo.

Enzo pareceu pensar.

— Ontem a gente pediu, mas a mamãe falou que você não queria voltar.

Gustavo fechou os olhos por um breve instante. Aquilo confirmava que Amanda não havia apenas negado as chamadas; também dera aos filhos uma explicação que colocava sobre ele a responsabilidade pelo afastamento.

— Eu queria falar com vocês ontem. Liguei algumas vezes.

Enzo olhou para o irmão.

Théo imediatamente voltou a chorar.

— Então por que ela não deixou?

Gustavo escolheu as palavras com todo o cuidado que conseguiu.

— A mamãe estava nervosa. Os adultos também erram quando estão machucados. Mas isso não deve acontecer de novo.

Sentou-se na cadeira diante deles e pegou uma das mãos de cada filho.

— Eu pensei em comprar um celular simples para vocês usarem juntos. Vai ficar com vocês, não com o papai nem com a mamãe. Assim podem me ligar quando sentirem saudade, e eu também consigo mandar mensagem. Mas precisamos combinar algumas regras. Nada de internet sozinhos, nada de falar com desconhecidos, e o aparelho não é para esconder nada de ninguém.

Enzo assentiu.

— Pode ter jogo?

Apesar de tudo, Gustavo soltou um pequeno sorriso.

— Um ou dois. Mas o principal é a gente conseguir conversar.

Théo se aproximou e apoiou a cabeça no peito do pai.

— Você vai buscar a gente hoje?

Gustavo desejou responder que sim. Queria tirar os dois da escola, levá-los para almoçar, passar a tarde inteira com eles e não devolvê-los a ninguém. Mas lembrou das orientações de Túlio. Não poderia agir como se os filhos fossem objetos que alguém levava por estar com mais raiva.

— Hoje eu preciso resolver com a mamãe. Mas vou pedir para buscar vocês e ficar um tempo juntos. Está bem?

Théo fez um biquinho.

Enzo continuava triste, mas pareceu aceitar.

Gustavo abraçou os dois ao mesmo tempo. Sentiu os braços pequenos ao redor do corpo e precisou conter as lágrimas para não deixá-los ainda mais preocupados.

— Eu amo vocês mais do que qualquer coisa neste mundo. Não importa onde eu esteja morando, não importa o que aconteça entre mim e a mamãe. Vocês nunca vão precisar escolher um de nós.

Enzo apertou o pai com mais força.

— Eu não quero escolher.

— E não vai.

Gustavo ficou com eles até a orientadora avisar que precisavam voltar para a aula. Théo chorou novamente na despedida, e Enzo perguntou duas vezes se o pai realmente ligaria mais tarde. Gustavo prometeu. Observou os dois saírem pelo corredor de mãos dadas e permaneceu sozinho naquela pequena sala por alguns segundos, encarando os desenhos nas paredes.

A separação ainda nem havia começado oficialmente, e os filhos já tentavam entender como se dividia uma família.

Gustavo passou as mãos pelo rosto, respirou fundo e voltou para o trabalho.

Precisava continuar funcionando.

Mesmo que, por dentro, sentisse que tudo nele estava desabando.