1 Santo Valentine

Ah, dia dos namorados. Que bela data. Aonde quer que eu olhe, vejo algum tipo de casal andando pelas ruas. Filhos correndo pelo parque perto do shopping, os pais conversando tranquilamente nos bancos. Jovens de mãos dadas, ansiosos para o dia do compromisso, do sexo, do casamento. Senhores vendendo cartões, viúvos, abandonados pela idade. A senhora dona de uma floricultura me oferece uma rosa quando passo por ela e dou boa tarde. “O amor não vem só da paixão” ela diz. Agradeço, mas recuso a flor.

Vou para casa. Quando fecho a porta do quarto, suspiro. Caio no chão, exausta. Antes de ligar meu computador, respondo minhas mensagens do celular. Maria e Ângela estão comemorando o dia em casa, onde não precisam se preocupar com os olhares reprovadores. Não gostariam de estragar o feriado de ninguém, incluindo o delas. Dou um meio sorriso. Quando vejo meu notebook acender uma luz, sento na cama. Vou em direção ao Microsoft Word e começo. Hoje foi um longo dia.

“Querido Bala,

Hoje é um dia estranho. É o dia do sentimento mais cobiçado pelo ser humano. O amor. Essa semana estava na aula de literatura, trabalhando um romance, quando minha professora nos perguntou como definir o amor (Sem usar a palavra “amor”, claro). Eu fiquei bem confusa na hora. Tentei me expressar ao máximo, sem nenhum êxito. Estou mais tranquila, agora que sei a resposta. Irei dizê-la mais tarde.

Sei que nunca lerá esta carta, mas ainda quero poder falar. Não me sentiria bem se não falasse. Sinto sua falta. Imensamente. Se me perguntassem qual o tamanho da minha vontade de te ver, de te tocar, ou de simplesmente sentir sua presença, eu olharia o céu, apontaria para as estrelas e diria “Consegue contá-las? Não? Pois meu desejo é maior que o número de todas elas junta num mesmo horizonte”. Sem você comigo, eu me sinto vazia de certa forma. Como se alguém tivesse arrancado minha língua, meus olhos e meus ouvidos, me fazendo ficar confinada dentro do meu próprio subconsciente. Queria saber como está agora. Se está bem. Se está feliz. Se pensa em mim todos os dias, como eu penso em você. Quando você acorda, antes de tirar seu cobertor, você me imagina ao seu lado, onde prometi que ficaria? Olha para a porta, e imagina os filhos que você disse que teríamos?Olha um livro e pensa “Ela gostava de ler poesias” como disse que lembraria? Eu penso nisso. Penso em você quando vejo suas cores e sabores favoritos. Quando leio livros e quando ouço música. Quando eu vejo um casal na rua.

Fico pensando muito no seu nome. E em quanto tempo ele deixará de ser seu, para voltar a ser somente um nome. Eu lhe fiz a promessa mais difícil do mundo, que foi a de não desistir de você. Mesmo depois de tantos baques, eu ainda não desisti. Mas está tão difícil continuar assim. Eu nem sei mais se você se importa com essa promessa. Queria muito dizer que te amo, com todas as forças que me restam. Queria dizer a você que estou conseguindo me sustentar sozinha, sem nenhum apoio. Ainda posso tropeçar de vez em quando. Mas agora tenho certeza que levantarei em seguida. Você é a minha ruína. E mesmo encarando todo seu esplendor, sei que não importa o quanto eu segure, o quanto eu tente, você vai cair alguma hora. Então tenho que te deixar e correr, antes que isso me esmague por completo.

Ah, namorado, isso não é um adeus. Também não é um até logo. É um “quem sabe”. Quem sabe nos encontraremos algum dia?Quem sabe poderemos cumprir todas as nossas promessas? Quem sabe, poderemos nos olhar e dizer “Sim”, selando nosso amor eterno? Quem sabe? Até lá irei viver. Como eu sei que está fazendo.

Eu queria poder explicar para as pessoas o que é o amor. Mas amar é algo inexplicável. Você consegue notar o amor nas ruas. Nos livros, nos poemas, nas cartas. Mas não consegue dizer o que é o amor. O amor são as ações. São as escolhas. São as pessoas. O amor é você, Bala. E será até quando for preciso. Até quando tiver espaço no meu coração para ser. Feliz dia dos namorados, namorado. Espero sinceramente, mais que tudo, que hoje e agora, você esteja feliz. Não necessariamente pensando em mim.

Com amor e carinho, Acacia.

Eu suspirei lentamente e deixei as lágrimas rolarem até ficar cansada. Levantei da cama, salvei o documento e desliguei o computador. Olhei para a janela. Já era noite. A essa altura meus pais devem ter saído para jantar. Eu peguei uma roupa limpa qualquer no meu armário e me preparei para tomar um banho.

O dia dos namorados é um dia nojento.