3 Capítulo Três

A porta da frente bateu diretamente abaixo de onde Danny estava deitado no chão, enrolado em um maço de lençóis com um travesseiro preso entre a cabeça e ombro. Ele se encolheu. A projeção da luz que vinha através da cortina dizia que era tarde. Vozes masculinas, conversando ruidosamente, enchiam o lar. Ele se levantou do chão, jogou os lençóis na cama e entrou no banheiro para mijar e lavar o sal do rosto. As marcas de unhas em seu peito haviam se reduzido a quatro finas meias-luas; ele bateu os dedos sobre elas e engoliu em seco com a lembrança de seu visitante. Uma metade da conversa barulhenta no andar de baixo parou, no meio da frase, quando ele se virou na pia.

Danny parou quando ouviu um homem dizer: “Ei, você está bem?" A voz era familiar, no limite de seu cérebro, mas ele não conseguia identificar.

"Merda, eu acho que eu apenas...,desculpe," Noah disse com tensão ao seu tom. “Percebi algo estranho, não se preocupe com isso.”

Danny permaneceu congelado no lugar, lembrando-se: o colega de quarto que Alex tinha falado, tão legal, compartilha tantos interesses, você vai amá-lo, e aquelas notas, repletas de assuntos que Alex estava proibido de investigar. Noah representava um conjunto de perguntas além das que ele já tinha.

Antes que ele tomasse a decisão de virar as costas e recuar, a outra voz chamou: "Nós ouvimos você vadiando, idiota, apenas desça."

Pego, ele aquiesceu, soltando um rápido “oi” enquanto entrava no quarto.

Noah tinha um olhar distraído sobre ele. Seu rosto estava pálido onde não estava corado de um vermelho fosco, e um par de óculos de armação de plástico preto fosco empoleirado baixo na ponte de seu nariz. Mas o outro homem, de pé com polegares nos bolsos e um boné preto e violeta torto sombreando seus olhos, chamou a atenção de Danny em um instante. Os olhos de Danny se fixaram em um arranhão no lado esquerdo de sua mandíbula. A voz se encaixou em um vigésimo segundo vinda de um vídeo do Snapchat que Alex havia enviado um mês antes, uivando com gargalhadas enquanto Alex o perseguia por um campo, jogando fogos de artifício a seus pés. Edward Hopkins, primo de Noah. O mais velho do grupo do qual Alex havia sido parte. Uma compulsão selvagem irradiava dele com as histórias de Alex; ele estava no topo da lista de merda de Danny. A pontada que tinha acampado em seu peito, tarde da noite, enquanto ouvia Alex divagar sem parar sobre Hopkins, vindo a vida novamente.

“Ouvi tanto sobre você.” Hopkins atravessou a sala e ofereceu a mão para um aperto. Danny se mexeu para aceitar, da direita para a direita, mas Hopkins enganchou seus polegares e puxou suas mãos unidas em um aperto apertado entre seus peitos. Seus dedos se apertaram contra o esterno de Danny. Ele tinha alguns centímetros de altura sobre Danny, e mais alguns através de seus largos ombros. “Algumas delas são muito boas.”

"Eddie, fique tranquilo pelo menos uma vez na sua maldita vida", disse Noah.

A exaustão em seu tom chutou o sorriso da boca de Hopkins. A mudança deixou seu rosto lupino, fechado. Danny olhou diretamente para ele com o queixo para cima

Hopkins perguntou: "Você está tratando bem o meu primo?"

"Claro que ele está, ele está aqui há 24 horas", disse Noah.

"OK, claro." Hopkins largou a mão de Danny e contornou a mesa de centro para se sentar ao lado de Noah, empurrando os pés para o lado para abrir espaço. “Alex era um bom cara, e ele fez parecer que todos nós nos daríamos bem. Você gosta da mesma merda estranha?"

“Defina uma merda estranha,” Danny disse enquanto sua pele se arrepiava.

Hopkins deu uma risada e tirou o chapéu, jogando-o no outro sofá. Seu corte de cabelo estava um pouco curto demais para obscurecer a palidez de seu rosto. “Isso é um sim.”

Noah o chutou no quadril. Ele franziu a testa e se arrastou mais para o outro lado do sofá.

"Provavelmente é um não", disse Danny.

“O que você disser,” Hopkins falou lentamente. “Mas, ei, me dê seu telefone. Eu vou colocar meu número lá.”

“Acho que está sem bateria”, respondeu Danny.

Ele se inclinou para o lado para se encostar no batente da porta da sala, pairando fora do espaço dos primos. Hopkins pegava muito ar com sua presença sozinho, e Danny estava muito cansado para forçar seu caminho. Noites inquietas, duas em uma briga perdida para seu visitante fantasma, e o quarto em stop-motion no andar de cima... ele tinha a intenção de questionar os novos amigos de Alex na chegada, mas a realidade da situação o fez tropeçar em seus próprios pés. Ele não podia organizar seus pensamentos além de sua resistência erguida a eles estarem mais em casa do que Danny estava no meio de sua própria sala de estar.

“Vamos, cara,” Hopkins cutucou.

"Você também não tem meu número", disse Noah.

Mais fácil ceder do que continuar discutindo. Danny deslizou o telefone de seu bolso de trás e jogou-o na mão estendida de Hopkins, satisfeito quando ele apertou o botão home e nada aconteceu. Hopkins sorriu, mostrando uma ampla barra branca de dentes.

"Você não estava brincando", disse ele.

“Eu não brinco muito.”

Noah roubou o telefone de seu primo e pescou ao lado do sofá até que ele encontrou um cabo de carga pendurado.

"Isso está todo arranhado", disse ele enquanto o conectava.

"E a tela está rachada", disse Hopkins.

A semelhança de família era abruptamente clara. Ambos olharam para ele com a mesma inclinação de suas cabeças, as mesmas bocas com covinhas nos cantos, idênticas maçãs do rosto e olhos profundos. As diferenças também diziam bastante com a protuberância de uma fratura passada no nariz de Hopkins, seu maxilar mais quadrado, a mais fina barba clara na linha da mandíbula de Noah – claramente o lado loiro da linhagem.

“Porra, você poderia apenas sentar? Está me deixando ansioso”, disse Hopkins.

"Estou bem aqui", disse Danny, quase sem querer.

O olhar chato que Hopkins dirigiu para ele em resposta falou com a frequência com que as pessoas diziam-lhe que não. Um lampejo de sorriso empurrou os cantos da boca de Danny, seus ombros se alargando na breve explosão de tensa disputa, trazendo a agitação fervilhando dentro dele para a frente de seu estranho quadro doméstico. Talvez ele tivesse energia para brigar, afinal. Exceto então Hopkins bufou e revirou os olhos.

“Se acalme, garoto. A casa é sua, fique de pé a tarde toda se quiser. Eu estou sendo educado."

Noah pressionou o botão de liga/desliga no telefone carregando, a iluminação da tela acontecendo quase imediatamente. No meio do alcance para colocá-lo sobre a mesa, o telefone começou a vibrar e não parou, uma mensagem perdida vindo após a outra em um fluxo interminável. Os alertas continuaram com o telefone equilibrado na palma de Noah como uma cobra que poderia morder à menor provocação.

“Trinta e sete mensagens não lidas, oito chamadas perdidas. Seis mensagens de voz. Também uma atualização de software precisa ser aplicada”, disse Hopkins, olhando por cima do ombro para a tela.

“Isso não é da sua conta.” Danny atravessou a sala para pegar seu telefone deles, mas em um por cento, ele hesitou em desligá-lo novamente. Ele foi pego elevando-se desajeitadamente sobre os homens sentados no sofá.

"Deixe-me ver se entendi", disse Noah. “Você dirigiu até aqui, deixou seu telefone morrer e não o ligou desde ontem?”

“Para quem eu deveria estar ligando?” ele disse contra seu melhor julgamento.

"Estou assumindo que quem deixou todas essas mensagens", respondeu Noah, incrédulo.

Danny procurou uma resposta que não tinha. Não importa que era incrivelmente inapropriado, mas também perto demais da verdade: eu não me importo. Ele não tinha desculpa, além de suas semanas de constante vaivém entre exaustão irritada e dormência morta. Seus dedos se apertaram ao redor da capa de plástico.

Hopkins colocou a mão no ombro de Noah e se levantou. “Essa é a nossa deixa para dar o fora daqui, garoto. Preciso de ajuda com o carro antes de sairmos esta noite.”

“Eddie, vou ver Marion esta tarde quando ela sair, não posso simplesmente...”

"Você realmente pode", disse Hopkins.

A velocidade com que Eddie enfiou Noah em seus sapatos e saiu pela porta foi impressionante. Quando o silêncio repentino de sua partida desceu na sala, Danny se viu estupidamente parado ao lado do sofá segurando seu telefone. Hopkins o poupou de mais interrogatórios, embora ele provavelmente estivesse tentando salvar seu primo de uma explosão antecipada.

Danny desabou sobre a impressão quente da bunda de seu colega de quarto no sofá e apoiou o telefone no joelho para digitar a senha. Abriu lista de chamadas perdidas — cinco de Hannah, duas de sua mãe, uma de um número que ele não reconheceu – e as limpou. As mensagens de voz ele marcou como lidas sem sequer ouvi-las. Ele podia adivinhar o que havia nelas.

A maioria dos textos eram de Hannah também. Em vez de lidar com eles, ele clicou no fio de sua mãe, perguntando se ele tinha chegado em segurança. Ele digitou de volta um breve estou bem, apenas ocupado. Brunch em família com ele e Alex, uma vez por mês nos últimos anos, foram a extensão de sua interação habitual. Hannah provavelmente falava com sua mãe mais do que ele fazia, e ele brevemente desejou a sua mãe sorte com isso, porque o nome de Hannah em seu telefone tinha um impressionante "24" azul na bolha de alerta ao lado dele. Ele percorreu sem entusiasmo uma fila de textos sem ler. Outro movimento o levou ao fundo, onde o último punhado de mensagens eram:

Por favor me responda

Você é um idiota, por favor me mande uma mensagem de volta

Você está morto?

Isso não é engraçado, eu não estou rindo

Ele digitou de volta, eu tive que me mudar e cuidar de algumas coisas da propriedade, por favor se acalme. Curiosidade mórbida sobre os parágrafos que permanecem escondidos nas mensagens foi superado pela fadiga preventiva que ele sentiu só de pensar em ler o que quer que ela tivesse jogado nele.

O telefone vibrou em sua mão uma fração de segundo depois: chamada recebida. Ele respondeu: “Ei”.

"Você é a pessoa mais imprudente que eu já conheci", disse Hannah.

Depois de oito anos com Hannah, Danny tinha uma boa noção de quando empurrava longe demais, e seu tom quebradiço brilhante foi um forte indicador. Mas ele tinha suas próprias preocupações para lidar. “Já lhe ocorreu que eu poderia ter alguma merda que eu preciso resolver agora?”

“Tenho certeza que você sabe. Eu também, seu idiota do caralho.”

A linha desligou. Danny suspirou e apertou o telefone na testa. Trinta segundos depois, tocou novamente. Ele arrastou o botão para responder e não se preocupou em dizer qualquer coisa, apenas acionou o viva-voz e o colocou sobre a mesa enquanto recostava-se no sofá.

Frio com a distância e confuso com a ampliação, Hannah disse: “Achei que você estava morto. Literalmente, realmente morto. Eu pensei que ia conseguir uma segunda ligação em um mês de alguém me dizendo, ei, aquele cara que você se importa muito? Ele se matou."

"Sinto muito", disse ele.

“Não, você está.”

O silêncio estalou entre eles. Ele caiu para frente novamente, passou as mãos pelo cabelo e olhou para o visor do telefone; segundos passaram, então minutos. Ela estava esperando que ele falasse.

Ele disse: “Você não precisa se preocupar. Eu não faria isso.”

Ela riu como se estivesse chorando. “Danny, querido, eu não acredito em você. Alex contou todos os tipos de histórias sobre como ele estava indo bem. Ele me disse que nada estava errado. Pior, ele não te contou. Então, por que você me contaria?”

Ele não fez isso guerreou com ele não teria dito a você e a impossibilidade de contar a ela o que Alex estava escondendo dele – aquela porra de pesquisa — sem expor uma série de outros segredos.

Então ele disse: “Como eu vou argumentar com isso?”

“Sinceramente, não sei. Diga-me a verdade, você está bem aí embaixo?”

“Eu conheci o colega de quarto dele e o primo do cara – aquele com o WRX, eu acho." Ele fez uma pausa. “Ele me arrumou um quarto. É um bom quarto. Ele estava aqui sem mim por uns seis meses, Hannah.”

“Talvez você devesse deixar as boas lembranças, então, e parar de procurar preencher as lacunas. Ele se foi, você não precisa segui-lo para o problema que ele criou para você”, disse ela.

Danny caiu mole no sofá, um pé pendurado no braço. O teto acima dele tinha uma mancha de água no canto; ele olhou para isso até seus olhos implorarem para piscar. Ele se foi — ela disse isso tão simplesmente, como uma faca em seu cérebro.

“Desnecessário,” disse ela, mais calma. “Desculpe, eu não deveria ter dito isso. Eu odeio vê-lo fazendo isso com você da... além da porra da sepultura.”

Ele não pôde deixar de dizer: “Ele não teria me deixado, Hannah. Não é possível. Vou descobrir o que aconteceu com ele.”

"Danny, vamos lá", disse ela.

"Você não entende,"

"Eu entendo que ele te machucou, e você não está aceitando a verdade sobre isso."

“Não sei o que acho que aconteceu, mas sei que não foi isso. Ele não se transformou em uma pessoa diferente e se matou sem motivo e sem me dizer porra nenhuma. Ele não faria isso comigo.” Ele terminou em uma nota sufocada.

"Ele não era tão bom, Danny", disse ela, sua voz engatando para combinar com as emoções conflitantes crescendo entre eles através da linha telefônica. "Ele era sempre egocêntrico, e você sabe disso. Você não pode discutir com isso. Eu não acho que ele pensou em nós.”

Ele não sabia por que continuava tentando convencer outras pessoas, já que suas mentes foram feitas desde o início. Para eles, ele sabia, ele saia como patético, perturbado, aflito. Eles estavam todos prontos para deixá-lo ir. Ele estava sozinho com Alex, ou o resto dele, como sempre esteve

Ele disse: "Eu nunca estarei mais perto dele do que estou agora, e estou ficando."

"Merda. Por favor, isso não é bom para você.”

"Não vai me convencer, Hannah."

“Então você vai correr direto pelo mesmo caminho que ele fez, e ver o que acontece com você também?”

“Não sei o que vou fazer, mas vou descobrir”, admitiu. Ele tocou no símbolo do viva-voz e segurou o telefone em seu rosto, quente como uma palma larga. "Eu tenho que ir, Han. Cuide-se."

“Não desligue—”

Ele desligou.

━━━━━━━✦✗✦━━━━━━━

A porta da varanda se abriu atrás de Danny enquanto ele estava na pia, contemplando o padrão de ondulações em seu copo inacabado de água da torneira. A conversa com Hannah o deixou entorpecido e sonolento, e a voz de seu novo colega de quarto pareceu quase abafada em seus ouvidos.

“Danny, esta é minha namorada,” Noah estava dizendo enquanto Danny se virava para encara-los.

"Prazer em conhecê-la", ele deixou escapar, tão rígido para seus próprios ouvidos quanto um operador de telemarketing.

Ela sorriu de qualquer maneira. Cachos torcidos com um brilho roxo da mesma cor que seu batom. A combinação desenfreada de cores em suas roupas — sapatos cor de rosa, blusa amarela, shorts brancos — complementava sua profunda pele marrom. Ela disse: "Oi, desculpe pelas circunstâncias, mas é bom conhecer você. Eu sou Marion.”

"Vamos entrar por um minuto, mas vou sair hoje à noite", disse Noah.

"Tudo bem", disse Danny, sem saber por que ele estava sendo informado.

“Pensei em pedir desculpas por causa do Eddie”, continuou ele.

"Não tem nada para se desculpar", disse Danny.

Marion riu, apoiando-se na mesa da cozinha com uma mão no quadril. Ela disse: “É primeira vez que uma pessoa chega a essa conclusão sobre Edward Hopkins.”

Noah deu de ombros expansivamente. “Ele pode ser muito...heh.”

Danny acenou para ele e colocou o copo no balcão. “Sério, tudo bem. Estarei lá em cima se você precisar de mim.

O som de sua conversa murmurante o perseguiu até o quarto de Alex, onde ele se barricou contra uma maior socialização. A sinistra extensão de livros e papéis sobre a mesa zombava dele, ainda coçando com traição. Uma varredura superficial da camada superior de pedaços de folhas soltas revelou uma impressão sobre “A lenda da bruxa Bell”, anotada pesadamente com rabiscos de pássaros e uma nota ocasional sobre reportagens sensacionalistas, e uma página rabiscada de resumos das antigas famílias do estado com uma em branco conspícuo sob Fulton. Havia também um conjunto quase legível de páginas com tinta roxa que pareciam ser um conto sobre uma casa mal-assombrada. Ele imaginou que aquele tinha sido uma fantasia embriagada de Alex.

Juntar essas páginas em uma pilha deixou Danny com uma pilha de folhas irregulares de quase uma polegada de espessura. Ele as colocou na prateleira perto da porta e empilhou um livro em cima para cobrir a caligrafia. Sem sua explosão de pesquisa, a mesa parecia nua.

Alguém bateu na porta e ele disse, exasperado: “O quê?”

“Tem um segundo?”

Era Noah. Não havia nenhuma saída real, além de uma mentira ou pura petulância, então ele disse: "Sim, você precisa de alguma coisa?"

Noah abriu a porta e parou na soleira. Seu peito subiu em uma longa respiração enquanto seus olhos varriam o quarto, olhando primeiro para os lençóis e o então para Danny, esparramado na cadeira.

“Antes de eu sair, em quais cursos você se inscreveu? Eu pensei que nós compartilharíamos pelo menos um, mas eu não estava cem por cento”, disse ele.

"Não tenho certeza", admitiu Danny.

“Começa amanhã, cara. E é Vanderbilt. Eu não me importo se você está pagando eles, você terá que pelo menos tentar.” Noah bateu os dedos na parede em um padrão de staccato. O som encheu o silêncio com um oco, misterioso eco. No momento em que percebeu, ele parou. “Ele comprou os livros didáticos, pelo menos, Acho que estão no seu quarto.”

"Eu vou pegá-los", disse ele.

“Estou ensinando alguns cursos, então estarei ocupado, mas se você estiver perdido ou precisar de alguma coisa...” Ele se mexeu novamente. “Ok, na verdade, quer sair com a gente esta noite?"

Danny o encarou com um olhar maligno e exausto. Sua paciência tinha acabado por volta da primeira vez que Hannah ligou para ele. Recolhendo os restos da pesquisa indesejada de Alex não era uma melhoria, nem estava satisfeito com os amigos que seu companheiro tinha feito, e isso sem eles se intrometerem em sua vida. Polidez não era seu forte em um bom dia, e esta noite ele se sentia totalmente cru.

"Mensagem recebida — descanse, cara", disse Noah.

Ele desapareceu novamente com um tilintar de chaves de carro e o baque de solado grosso de botas nas escadas. Uma risada feminina seguiu sua exclamação abaixo sob pés de Danny, algo que soava como vamos sair daqui.

Danny sentiu como se estivesse perdendo tração em uma curva íngreme, controlando apenas no momento em seu deslizamento nas curvas, mas a meio segundo de um acidente. A antecipação do impacto formigava em seus molares. Em um impulso masoquista, ele atravessou o corredor até seu quarto. Noah estava certo. A única pilha de livros na estante parecia destinada aos seus cursos. Ele os colocou sob seu braço e pegou o planejador da universidade com seu nome escrito na frente em caneta prateada, trotando escada abaixo até a sala de estar.

Se ele esperava continuar caçando as pessoas que Alex conhecia, os lugares ele tinha sido, a besteira com a qual ele gastou seu tempo, ele teria que comparecer ao programa que Alex havia selecionado para eles. E também: quebrar o hábito de permanecer seguindo pelos planos de Alex levaria mais do que algumas semanas. Ele ainda precisava da direção de Alex, tanto quanto restava analisar.

Alex era um hooligan, mas um hooligan organizado. Seus professores tinham achado charmoso o suficiente para deixá-lo patinar direto pelas ocasionais palestras ou prazo, uma graça salvadora da qual Danny muitas vezes se beneficiava. Ele sentiria falta desse luxo desta vez. Por volta da meia-noite, depois de ter lido sua agenda de cursos e acrescentado notas relevantes, seu colega de quarto cambaleou na esquina da cozinha. Noah apertou os olhos contra o brilho da luz do teto e passou o antebraço na boca. O centro de o equilíbrio que procurava parecia estar desviado vários centímetros para a esquerda. Pneus guincharam do beco, e o rugido de um motor acelerou.

"Merda de Eddie," Noah gemeu.

Seu tropeço desigual para o outro sofá terminou quando ele bateu o joelho na mesa de café e se jogou sobre ela em uma pilha, rolando no chão em sua volta. O gemido que ele soltou foi fraco. Danny bateu o planejador na mesa e se inclinou para dar uma olhada em seu rosto. Um nada lisonjeiro, agitado rubor brilhava sob a pele pálida e manchada de Noah. Seus óculos se foram. Ou ele os tirou antes de sair para a noite, ou eles se perderam nesse ínterim.

Danny o viu se atrapalhar com o cadarço de suas botas por tempo suficiente para dicar frustrado e começa a xingar, baixo e envolvido. Ele deixou esse procedimento continuar até cruzar a linha antes de deslizar em um agachamento ao lado de Noah e puxar os cadarços soltos dos ganchos. Noah cobriu o rosto com as mãos, rindo, então abriu os dedos para assistir enquanto Danny puxava a bota fora.

"Eu tenho que ensinar de manhã", ele falou arrastado. “Isso é burrice. Desculpe."

Algo sobre ver um garoto estúpido e bêbado deitado no chão de madeiros, arrependido, mas não menos satisfeito consigo mesmo, fez Danny voltar no tempo. Dentro da melhor versão de suas vidas que ele não teve, Alex teria pegado a outra bota, ou estaria vomitando por cima do parapeito da varanda. Ele sentia falta dele com uma dor feroz. O deslocamento do tempo suavizou suas bordas espinhosas por um momento vulnerável.

"Vamos", disse Danny.

Noah enganchou um braço em volta de seus ombros e ele os ergueu, pegando o que parecia ser quinze cotovelos e joelhos separados no processo de força-lo a subir as escadas. Ele o depositou na beirada da banheira.

Noah disse: "Saia, eu preciso mijar."

Danny não tinha intenção de ajudá-lo com isso. Ele esperou do lado de fora da porta do banheiro até que o vaso sanitário deu descarga e Noah se jogou no corredor, usando a parede como alavanca.

"Você consegue se virar daqui?" ele perguntou.

“Obrigado, sim, obrigado. Ei—” Danny inclinou a cabeça para a mudança de tom: desajeitado com delicadeza tentada. “Eu estou... eu acredito em tudo, essas merdas de gente morta. Alex não te contou, eu acho, mas eu estou nessa. Eu não acho que é estranho o que vocês gostam. Foda-se o Eddie, de qualquer maneira. Me deixe ajudá-lo.”

O ar saiu dos pulmões de Danny.

Alex contou a Noah sobre eles, sobre ele. Isso foi muito pior do que estar fazendo a pesquisa. Eles nunca contaram a Hannah—Hannah, quem eles conheciam há oito anos, com quem eles foderam e pararam de foder e uma vez no meio do caminho criaram uma amizade — mas Alex tinha voltado para o sul, pegado um garoto que gostava de música punk e tinha um bom carro, e derramado seus negócios como cerveja barata. Ele compartilhou seus segredos enquanto mantinha Danny esperando sozinho, então deixou ele assim para sempre.

"Vá a merda", disse ele, e bateu a porta do quarto de Alex atrás dele.