4 Capítulo Quatro

O Mazda tinha ido embora quando Danny desceu as escadas no dia seguinte, salvando-o de ter que abordar sua interação irritante na noite anterior. Ele dormiu apoiado na cadeira do escritório embrulhado no edredom, e embora não fosse confortável, ele não tinha recebido outra visita mórbida. O tempo parecia estranho enquanto ele andava pelos corredores da casa, repetindo o circuito de salas. Esperando por alguma mudança, talvez. Uma vez que ele teve esse pensamento, ele empurrou a porta e a fechou atrás dele. Ele poderia sentar na cadeira de Alex para sempre, mas não traria ele para casa.

A rotina era rotina, independentemente do campus sob os pés. Ele localizou um estacionamento, carregou o mapa do campus em seu telefone e partiu para seu primeiro curso com quinze minutos de sobra. Dois na segunda-feira e um na quinta-feira— uma introdução ao programa, depois dois cursos de disciplinas, incluindo um seminário sobre a música contemporânea americana. A menor bolha de interesse brotou quando o considerou. Ele escreveu sua tese de graduação sobre baladas e folk-country, usou essa mesma tese para suas admissões escrevendo uma amostra, e tinha alguma intenção de continuar com a pesquisa quando chegasse. Ele se importava com música, uma vez, embora não tivesse mais acesso a emoção, que parecia ter acontecido dentro de uma pessoa diferente há muito tempo atrás.

As árvores em frente ao salão principal de três andares de Vanderbilt com sombras que balançavam pela brisa na calçada e nas escadas de pedra. O edifício carregava um peso de idade e respeitabilidade, algo atemporal que o fez pensar em Alex — preso em sua selvageria, com uma fome que nunca se aplacava. Dinheiro velho. Alex sempre foi o que tinha uma curiosidade apaixonada que os levou à faculdade e mais faculdade. Danny era um aluno decente, mas sua habilidade era antes de tudo em adotar as direções que Alex lhe deu com partes iguais de dedicação e inteligência. Alex se foi, mas ele deixou um caminho para Danny seguir, e esse caminho pode conter uma resposta para as perguntas que ele não tinha certeza de como começar a perguntar. Aderir à sua faixa definida não era uma questão de querer.

O primeiro curso, sua introdução, foi lento e cheio de outros alunos. O professor não deu nenhuma indicação de conhecê-lo pelo nome ou reputação, pela qual ele era quase dolorosamente grato, e assim ele passou o tempo rabiscando bobagens em seu caderno e assistindo seus colegas tentarem se enturmar. O sistema de coorte parecia ser fortemente encorajado, mas ele não via muito sentido em aprender sobre essas pessoas; elas não tinham estado aqui com Alex. Nenhum deles tinha nada para lhe oferecer.

O segundo curso, uma hora depois, foi um seminário de literatura. Quando Danny entrou na sala, três pessoas já estavam lá: duas mulheres brancas e um homem, que estava sentado em cima de uma mesa perto da frente com os pés na cadeira. Ele estava sorrindo para seus colegas de classe, uma loira e uma ruiva, e a ponta da cauda sua frase foi: "... então espero que o intervalo tenha sido melhor para vocês."

Todo o grupo se virou para o som quando Danny largou sua bolsa em uma mesa e deslizou para a cadeira. O homem usava óculos de acetato de prata translúcido que se destacava em belo relevo contra sua pele morena; seu meticulosamente afiado sidecut emparelhado com dreads brancos curtos varridos para a esquerda no topo. Danny reconheceu a linha agressivamente quadrada de sua mandíbula bem barbeada e sorriso educado dos semi-ensaios fotográficos de Alex sobre sua vida em Vanderbilt: o grande Nick.

O homem ergueu a mão em um aceno inconstante e disse: “Oi, estranho”.

"Ei", disse ele, sem saber como continuar.

“Esta é Pamela e esta é Morgan.” Ele acenou para as respectivas mulheres.

“Estou no segundo ano, na faixa de mestre”, disse Pamela.

Morgan ofereceu, “Segundo ano de doutorado.”

“Bom conhecê-los. Eu sou Danny Sharpe.”

O reconhecimento surgiu no rosto do homem e arregalou os olhos. Ele disse:

“Sou Nick Clearwater, Ph.D. do sexto ano...”

Danny o interrompeu. “Amigo de Alex, sim. Achei que te reconhecia.”

“O mentor dele, e o seu também. Eu não te vi na orientação, eu não tinha certeza se você tinha vindo ou adiado para a primavera.” Nick mordeu o lábio depois que ele falou, estremecendo com as implicações de trazer o adiamento. As duas mulheres o observavam com curiosidade e pena imperfeitamente ocultas. Quando Danny não falou, ele continuou. “Acabei atribuído a vocês dois, graças as nossas áreas de interesse. Estudos Americanos, base de pesquisa em culturas do Sul dos Apalaches, certo?”

Isso era coisa de Alex. Danny franziu a boca. "Eu não tenho tanta certeza."

“Sim, isso é justo, totalmente. Há tempo para decidir depois. Mas devemos negociar os números — eu enviei alguns e-mails na semana passada sobre como configurar nossa primeira reunião oficial”.

"Não tinha verificado", disse ele.

"Eu percebi", disse Nick com um leve sorriso, tentando atraí-lo. “É meu trabalho fazer você se familiarizar com o campus, o corpo docente, o processo, todas essas coisas, então definitivamente devemos configurar isso mais cedo, ao invés de depois.”

Nick Clearwater também conhecia Alex. Danny quebrou seu cérebro para mais memórias do homem e pensou que Alex havia mencionado a reunião com cerveja que acontecia uma vez por semana. Mais pessoas entraram na sala enquanto eles falavam, tomando assentos aos trancos e barrancos, e alguns deles pareciam conhecer os outros. As conversas brotavam como pequenos cogumelos depois da chuva.

"Dê-me seu número", disse Danny.

Nick saltou de sua mesa, os vincos prensados ​​de sua calça cinza puxando com força sobre as coxas, e sentou-se de lado na mesa ao lado da de Danny. "Aqui." Ele ofereceu seu telefone. “Basta colocar.”

Danny tocou na tela algumas vezes, salvou o contato e o entregou de volta. Nick imediatamente fez uma ligação e Danny ergueu o telefone para mostrar o numero. Satisfeito, Nick empurrou a ponta de sua bota de couro contra o lado dos tênis de cano alto de Danny.

"Obrigado", disse ele. “Já deveríamos ter nos conhecido, então, poderíamos sair para ter algo para comer depois da aula? Eu vou te mostrar o campus, fazer o meu trabalho e tudo mais. Recuperar o tempo perdido.”

“Acho que você e Alex passaram muito tempo fazendo isso?”

Nick disse: “Deveria ter feito mais, provavelmente. Ele-"

"Bem, surpresa, surpresa", disse Noah atrás dele. Ele valsou ao redor da beirada das mesas e sentou-se ao lado de Danny, deixando cair um braço ao redor de seu ombro. “Estamos todos juntos nessa, parece.”

O rosto de Nick fez rugas nas laterais de seus olhos. Ele levantou seu telefone em um gesto de despedida e caminhou até a frente da sala para pegar seu lugar com as mulheres que ele conhecia, que reacenderam a conversa depois de alguns olhares desajeitados na direção de Noah. Danny se livrou do peso do braço de Noah e o outro garoto chutou o calcanhar contra a perna de metal de mesa.

"Ele não se importa comigo", disse ele baixinho.

Eufemismo, pensou Danny. “Alex disse que ele era meio tenso, mas legal de outros jeitos.”

“Bem, Nick achava que o Alex era um bom menino rico que se envolveu com gente lixo”, disse ele.

Noah olhou do outro lado da sala para Nick, irradiando uma antipatia que Danny achou ser fora do personagem, apesar de conhecê-lo há menos de quatro dias. Danny o ignorou performativamente com um desleixo digno. Chegou o professor, um homem mais velho de barba grisalha e camisa polo salmão. Danny voltou sua atenção para a introdução da aula, então a palestra, mantendo um interesse casual. Quando o professor dispensou a turma, ele se levantou para ir e se viu cercado por Noah e Nick.

Irritação eriçada irradiava de seu colega de quarto e se desprendeu da carranca de Nick. Um fio de curiosidade vibrou em Danny. Os dois tinham alguma rixa, obviamente, e a ótica não era ótima.

Alex também não havia mencionado nada disso.

“Vamos comer alguma coisa, então?” Nick perguntou, sorriso agradável, mas frio.

"Se você preferir, Sam está montando algo mais tarde." A elevação do queixo de Noah fez um convite agressivo. Danny não tinha certeza a quem foi dirigido, ou o que o convite implicava. “Vai ser na casa dele.”

"Nah, estou bem", disse Danny para seu colega de quarto enquanto abaixava a cabeça sob a alça da bolsa.

"Claro", disse Danny Ele apertou a mão relutante de Danny, o par deles incompatíveis em estatura, mas não desdém. Vendo seu companheiro de quarto em pé com um colega e vestindo suas roupas de professor — uma camisa preta e calças cinzas que terminavam acima de um elegante par de Nikes de camurça cinza — fazia sua idade saltar de um jovem punk para um número indeterminado em meados dos 20 anos. Noah estava apenas soltando a mão de Nick de um aperto contundente quando ele disse:

“Te vejo em casa mais tarde, então.”

Nick esperou que ele saísse antes de dizer: “Então você está morando com ele”.

“Eu o herdei junto com a casa.”

"Entendo."

Nick não precisou dizer para Danny entender a implicação: você poderia consertar isso.

“Você tem algum tipo de discurso de introdução de mentor para mim?”

Nick fez uma careta e jogou sua própria mochila sobre os ombros. “Menos um discurso, mais uma conversa.”

A bolsa de Danny batia na parte externa de sua coxa a cada passo por todo o campus, rápido para acompanhar o passo mais longo de Nick pela multidão de estudantes na calçada. Na esquina seguinte, Nick gesticulou para um sushi bar moderno com fachada de vidro. Danny assentiu com a cabeça e seguiu quando o outro homem entrou. O restaurante era amplo e barulhento. Em uma extremidade do balcão do bar tinha duas cadeiras, então eles as pegaram, agrupadas mais perto do que poderia acomodar confortavelmente ombros largos e joelhos abertos.

"Tudo bem, então", disse Nick, uma vez que ele mudou de posição em sua cadeira para ficar de costas para o homem comendo ao lado deles. Danny se inclinou contra o canto apertado em que sua cadeira se encaixava, um braço no balcão. “É um pouco estranho começar com aquela conversa costumeira pra nos conhecermos, já que Alex falou tanto sobre você mas acho que ainda deveríamos. A maioria das pessoas me chamam de Nick, eu estou fazendo pesquisa sobre a ficção oculta e o gótico sulista incorporando a teoria de raça critica, e meu mestrado foi em inglês. Nascido e criado em Arkansas. Estou na Vandy há seis anos, espero defender minha tese a... a qualquer momento seria bom na verdade.”

Danny abriu a boca para responder à lista mecanizada de fatos, mas a garçonete chegou para anotar seus pedidos. Nick fez um gesto e pediu duas canecas de Asahi; Danny lutou para organizar seus pensamentos. Alex provavelmente tinha um monte de "nome, pesquisa, interesses” para falar sobre si mesmo, mas Danny não tinha nada.

“Eu fiz minha tese de graduação sobre baladas de assassinato,” ele ofereceu.

"Incrível", disse Nick. Ele se inclinou para frente em seu assento, olhando por cima da borda de seus óculos. Danny notou que os óculos eram sem receita ou tão fracos que eles poderiam muito bem não ter função. Danny pegou a expressão simpática suavizando seu sorriso, e se preparou para sua inevitável continuação. E eis que Nick continuou: “Sinto muito por trazer isso à tona, mas você tem certeza de que você está bem para começar este semestre? Há um precedente para o adiamento do semestre para a primavera, se você precisar. Alex foi um começo de médio prazo. Meu negócio é prepará-lo para o sucesso, e estou meio preocupado. Eu acho que eu já sinto como se eu conhecesse você.”

O que mais eu deveria estar fazendo, ele queria responder, mas em vez disso ele disse com cortesia cortada: “Vou ficar bem. É melhor estar ocupado.”

"Se você tem certeza", disse Nick com um sorriso cativante. “A pessoa mais importante para apresentá-lo é Amanda Yves, sua orientadora. Ela costumava ser a diretora de pós-graduação do departamento e ela faz pesquisa na nossa área, além de seu marido ser professor visitante em estudos de folclore.”

Danny reconheceu o nome: Dra.Yves, de quem Alex havia falado com uma mistura de respeito e irritação. Ele não se adaptou bem a ser monitorado, o que um orientador do corpo docente era obrigado a fazer.

“Ela trabalhou muito com ele?” perguntou Danny.

“Acho que eles se encontraram com a mesma frequência que ele e eu”, disse Nick, flexionando as mãos e estalando os pulsos. “Espero que você não se importe de eu dizer o quão estranho eu me sinto agora mesmo. Você é diferente de como ele fez você soar.”

“Diferente como?”

“Menos enérgico, talvez, mas isso é justo. Estou bastante deprimido, e ele e eu só nos reunimos uma vez por semana durante alguns meses”, disse ele. “Não consigo imaginar sua perda.”

O entusiasmo instigante de Alex sempre provocou Danny em uma espécie de sociabilidade rolante que ele não podia colocar em seu coração agora. Ele só concordou em jantar porque Alex passou um tempo com Nick, outra pessoa que poderia ser capaz de preencher um punhado de lacunas que ele tinha em sua cabeça. Um jantar de trabalho, em outro sentido do que Nick suspeitava. Era tudo o que ele conseguia pensar em fazer por agora.

“Ele tinha um jeito de trazer isso à tona nas pessoas”, disse Danny uma vez que a pausa se arrastou demais.

Nick traçou um polegar ao redor da boca de seu copo de água, sobrancelhas franzidas.

“Eu não saberia. Ele não passava muito tempo no campus, ou comigo, ou com seus outros colegas de classe, exceto, você sabe, o Price,” ele disse.

“Não sei muito sobre o semestre da primavera dele”, admitiu Danny.

“Não estou dizendo que o Price é um garoto ruim, não me entenda mal, mas ele tem alguns problemas”, disse Nick.

A curiosidade voltou a aparecer, ansiosa pelo menor indício. Ele perguntou, “Que tipo de problemas?”

“Os caras com quem ele corre, aquela galera em que Alex se envolveu também” Nick disse hesitante. “Um conselho: esses tipos de caras não brincam por aqui, Danny. Não tenho certeza de quanto é o um ato e o que é real, mas eu sugiro ficar fora do caminho deles. Concentre-se em seus estudos, faça amigos decentes e evite correr o risco.”

O estômago de Danny revirou, afundou. "O que você quer dizer?"

“Algumas vezes eu vi Alex checar com hematomas no rosto, ou muito fodido de ressaca, e isso não é o tipo de coisa que estudantes de pós-graduação estão acostumados no nosso nível. Eu não queria dizer nada, mas... então ele fez o que fez.” Nick tirou os óculos e apertou a palma da mão contra a direita olho. Ele usava seu estresse como uma jaqueta de grife. “Ele não estava tendo problemas nos seminários, ele estava fazendo uma pesquisa com a qual se importava e estava animado com seu melhor amigo juntando-se a ele neste programa. Ele bebia demais, e aprontou algumas coisas que o fizeram faltar à aula e sair por dias a fio, mas nunca pensei que houvesse algo seriamente errado.”

Nada disso atingiu Danny como fora do comum — menos problemas do que ele tinha esperado, pela seriedade do tom de Nick. Travessuras eram as paixões pessoais de Alex, aquela que ele mal conseguia separar de sua vida acadêmica ou profissional, usando a magica ocasional de dinheiro e charme para suavizar seus erros.

Alex disse: “Isso soa como o Alex comum para mim”.

“Mas se tudo isso” Nick gesticulou na direção do campus. “foi o que ele queria, e ele estava se divertindo muito com seu colega de quarto de caridade, por que ele faria isso? Algo deve ter acontecido, e ele não estava por perto campus o suficiente para ter muito a ver com o nosso programa, embora Deus sabe que a pós-graduação tem problemas.”

Eu não sei o que aconteceu com ele. Desespero preso na base do crânio de Danny como um torno. Este campus, seus gramados bem cuidados e alunos com coques e cabelos coloridos, falou com uma parte específica e estranha de Alex que Danny não havia compartilhado. Ele não pertencia aqui. Suas mãos começaram a suar; ele se moveu por instinto para empurrar sua cadeira para fora do bar e fugir.

A mão quente de Nick se fechou em torno de seu pulso e ele saltou para trás com a total surpresa do toque, cadeira batendo contra a parede.

“Deus, isso foi excepcionalmente estúpido da minha parte”, disse Nick.

"Eu deveria ir", disse Danny.

“Eu não vou trazer isso a tona de novo.” Sem os óculos, o rosto de Nick parecia mais jovem, salpicado de sardas quase imperceptíveis nas maçãs do rosto. “Estamos jantando, conversando depois do primeiro dia, e eu mal te conheço. Eu passei dos limites. A tragédia faz coisas estranhas com as pessoas, me desculpe.”

O retorno inoportuno da garçonete com suas cervejas obrigou-o a manter o lugar em seu assento. Quando Nick ordenou, ele também o fez. O jantar transcorreu em meio silêncio afetado, Danny sem vontade de conversa fiada e seu mentor lutando para recuperar seu impulso anterior. Ele ficou aliviado por se separar e voltar para a garagem, mas ele considerou a pergunta que Nick havia feito com uma emoção maçante. Por que ele fez isso? Claramente, Danny não era o único com perguntas, mas ele era o mais adequado para encontrar as respostas certas.

Como, porém, ele não tinha certeza. Isso o fez sentir fome novamente, cheio com um vazio de segunda mão.

O brilho da luz de combustível chamou sua atenção quando o Challenger ronronou para a vida. Ele suspirou uma maldição e saiu para a rua principal para procurar um posto de gasolina. Até seu carro de merda tinha melhor quilometragem do que esse monstro.

Em um semáforo, observando o crepúsculo de fim de verão inebriante e aberto no horizonte, ele rolou as janelas para baixo e deslizou o boné abandonado de Alex sobre a bagunça emaranhada de seu cabelo. O boné cobria seus olhos, levemente frouxo demais. Ele segurou o volante até que a costura cavasse nas ranhuras de seus dedos aliviando o sentimento agitado vazando debaixo da extensão sufocante de sua dormência.

Quando ele parou no primeiro posto de gasolina que viu, seu coração disparou ao ver o punhado de carros espalhados entre as bombas e as vagas de estacionamento, uma mistura heterogênea de cores lívidas e armações esbeltas — um Mustang de corpo de raposa em um laranja brilhante, um Civic vermelho com aros dourados feios. Rapazes com muito tempo em suas mãos descansavam com olhos ansiosos, o tipo de multidão que não acontecia por acidente. As palmas das mãos de Danny estavam úmidas quando ele estacionou e desligou o motor.

O Challenger não modificado valia tanto quanto quaisquer dois de seus carros juntos. O luxo preguiçoso desse fato foi brevemente desconfortável para Danny. Ninguém falou com ele enquanto ele passava seu cartão na bomba. Ele não tinha decidido se iria abordá-los primeiro quando alguém se aproximou:

"Sharpe, você tem seguro para essa coisa?"

Ele não estava prestes a responder Eddie Hopkins, que estava inclinando-se para o lado do motorista pela janela de um WRX de bronze com guarnição preta e um enorme amassado no painel, para dizer ‘dividimos o seguro’. Quando Danny não respondeu, Hopkins abriu sua própria porta usando a maçaneta externa e se escondeu entre as bombas para vir apoiar seu quadril contra o Challenger. Cruzou os braços, as luzes fluorescentes lançando picos ásperos sobre seus dedos.

“Não pensei que veria esse bebê novamente. Noah te avisou?” ele perguntou.

"Não, nenhum acidente", respondeu Danny, observando o tanque encher.

Seus pensamentos tropeçavam uns nos outros enquanto Hopkins observava, uma figura ameaçadora no canto do olho. A suposta multidão áspera que Nick o instruiu a evitar estava reunida ao seu redor, mas, pego de surpresa sem um plano para envolvê-los, o desejo mais forte de Danny era recuar — para se reagrupar após a tensão de seu jantar desajeitado.

"Vem com a gente mesmo assim?" Hopkins disse com um sorriso e um movimento até a borda do chapéu de Danny que o desmontou, chamando sua atenção junto com um olhar.

Danny colocou a mangueira no lugar novamente. O abastecimento parou com um clique e ele sacudiu o bico para soltar qualquer gotejamento. Hopkins passou a mão sobre o capô do carro, observando-o com o canto do olho.

"Não esta noite", disse ele.

“Em breve, porém,” Hopkins respondeu com segurança indesejável, batendo uma mão no braço de Danny para um breve aperto em torno de seu bíceps antes de voltar para seu próprio carro. Por cima do ombro, ele jogou uma despedida, "Vejo você mais tarde."

Quando ele acelerou o motor, alguém riu, um som alto e selvagem. O WRX saiu primeiro e o resto correu rapidamente atrás dele, lutando para um lugar no bando.

Danny observou as luzes traseiras desaparecerem na escuridão crescente. Se Alex tivesse se metido em apuros, como Nick sugeriu, ele tinha a sensação de que sabia onde encontrar mais do mesmo.