8 A quem São Gabriel obedece

A Agropecuária São Gabriel tinha cheiro de ração. Havia sacos empilhados até quase o teto, botas penduradas na parede, uma sela exposta como se fosse peça de museu e um papagaio verde em um poleiro perto do caixa, olhando para todo mundo com evidente desprezo.

— Esse papagaio é funcionário? — Ana perguntou baixo.

Seu Cícero respondeu no mesmo tom:

— É o Nicolau.

— Ele morde?

— Só quem deve.

Ana olhou para o papagaio.

O papagaio olhou de volta.

— Então espero que ele não tenha acesso ao histórico da Formosa.

Atrás do balcão, Arlindo, o dono da loja, ergueu os olhos de um catálogo de peças. Era um homem grande, de bigode grisalho e camisa polo verde e amarela, com a expressão cautelosa de quem já tinha visto muita gente pedir fiado com esperança demais.

— Cícero.

— Arlindo.

Eles apertaram as mãos.

Arlindo olhou para Ana.

— A sobrinha do Augusto.

Ana respirou fundo.

— Ana. Estou considerando mandar fazer uma faixa. Ou um sino. Toda vez que eu entrar num lugar, alguém toca e anuncia.

O papagaio abriu as asas.

— Ana! Ana! Ana!

Ela virou lentamente para o poleiro.

— Isso foi coincidência?

Seu Cícero apertou os lábios para não rir.

Arlindo pareceu se animar.

— Nicolau aprende rápido.

— Péssima notícia para a minha privacidade.

Seu Cícero entregou a lista ao balcão.

— A gente precisa dessas coisas.

Arlindo pegou o papel e leu em voz alta:

— Correia de bomba, ração de poedeira, arame, prego, fita isolante, mangueira, lâmpada, veneno de formiga…

Ana acrescentou:

— E um orçamento de freezer.

Arlindo levantou os olhos.

— Freezer?

— Sim. O nosso entrou em aposentadoria sem aviso prévio.

— Que marca?

Ana olhou para Seu Cícero.

Seu Cícero olhou para o teto.

— Branca.

Ana voltou para Arlindo.

— Aparentemente, a marca é branca.

O papagaio gritou.

— Ele está julgando a gente? — Ana perguntou.

— Todo dia — Arlindo respondeu.

Ele separou alguns itens no balcão, mas foi ficando mais devagar conforme avançava na lista. A expressão dele mudou de vendedor para portador de má notícia.

Ana reconheceu na hora.

Era a mesma cara do advogado quando disse “tem algumas pendências”.

— Qual é o porém? — Ana perguntou.

Arlindo pigarreou.

— A conta da Fazenda Formosa está complicada.

— Complicada tipo “vamos conversar” ou complicada tipo “o papagaio vai me atacar”?

Nicolau inclinou a cabeça.

Ana apontou para ele.

— Ele não está ajudando.

Arlindo abaixou a voz.

— Não é má vontade, moça. Seu Augusto era homem direito, mas deixou muita coisa em aberto. Ração, remédio, peça, entrega…

— Homem direito também deixa dívida — ela disse.

Arlindo ficou sem jeito.

— Eu não quis dizer…

— Eu sei.

E sabia mesmo. Essa era a parte insuportável. Ninguém parecia querer machucá-la de propósito. Só estavam todos muito acostumados a falar da Fazenda Formosa como se ela já tivesse perdido.

Ana apoiou as duas mãos no balcão.

— O que eu consigo levar hoje sem vender um rim ou prometer meu primogênito?

Arlindo abriu a boca.

Antes que ele respondesse, uma voz veio da porta:

— Depende. O rim está em bom estado?

Ana fechou os olhos.

Claro.

Gabriel Belmonte entrou na agropecuária como se a loja tivesse sido construída em torno dele e esquecido de avisar aos outros clientes.

Não houve alarde.

Um funcionário que estava encostado numa pilha de sacos endireitou a postura. Um homem que discutia preço de sal mineral parou no meio da frase. Arlindo guardou a lista de Ana como se estivesse prestes a ser fiscalizado. Até o papagaio ficou quieto por dois segundos, o que Ana considerou profundamente suspeito.

Gabriel usava camisa escura com as mangas dobradas, jeans, botas e aquela expressão de quem achava a existência dos obstáculos uma grosseria pessoal. O cabelo estava levemente desalinhado pelo vento, e isso só piorava tudo, porque não parecia descuido.

Ele olhou para Ana.

— Senhorita sistema.

Ana ergueu o queixo.

— Senhor invasão de propriedade.

O canto da boca dele subiu.

— Veio comprar a cidade ou só irritar o comércio local?

— Estou começando pelo comércio. A cidade fica para depois do almoço.

Gabriel se aproximou do balcão e pegou a lista antes que ela pudesse impedir.

— Ei.

— Calma. Não vou corrigir sua letra.

Ele leu a lista, depois olhou para o monte pequeno de itens que Arlindo havia separado.

— Isso aqui não conserta nem a autoestima da bomba.

Ana arrancou a lista da mão dele.

— A bomba e minha autoestima estão em tratamento, obrigada.

Gabriel apontou para a correia sobre o balcão.

— Essa medida está errada.

Arlindo piscou.

— Seu Cícero disse que era…

Gabriel pegou a peça, girou entre os dedos e entregou de volta.

— É correia para bomba menor. A da Formosa é antiga. Motor pesado. Se colocar essa, ela vai aguentar dois dias, arrebentar no terceiro e molhar o que não deve no quarto.

Ana virou-se para Seu Cícero.

— Ele tem razão?

Seu Cícero parecia odiar a resposta.

— Tem.

Ana fechou os olhos por um instante.

Gabriel se inclinou sobre o balcão, olhando para Arlindo.

— Pega a B-48. Tem três no fundo, atrás das caixas de sal. Se tiver alguma ressecada, não empurra essa porcaria para ela.

Arlindo ficou vermelho.

— Eu não ia…

— Ia.

O funcionário ao fundo correu para buscar.

Ana observou Gabriel. Ele não estava só mandando. Sabia exatamente onde ficava a peça, qual servia, qual estava ruim e que Arlindo tentaria se livrar da mercadoria velha se pudesse. Não era pose de poder. Era domínio de território.

Irritante e útil.

Gabriel olhou para a lista de novo.

— Arame, mangueira, lâmpada, ração. Isso ela leva.

Ana apontou a caneta para ele.

— "Ela" está aqui.

— Eu notei.

— Então pare de falar de mim como se eu fosse um pedido em separação.

Gabriel virou o corpo para ela, devagar.

— Você quer que eu fale com você?

— Seria inovador.

— Você precisa de arame, mangueira, lâmpada e ração. Se não levar, vai perder água, galinha, tempo e, dependendo do escuro do galpão, talvez um tornozelo.

Ana abriu um sorriso fino.

— E você precisa de quê? Além de uma aula sobre limites?

— De pouca coisa.

— Modéstia não está na lista, imagino.

— Nunca teve boa margem.

Arlindo voltou com a correia certa. Gabriel pegou, examinou e jogou no balcão.

— Essa.

Ana pegou a peça e olhou para ele.

— Você sempre escolhe as coisas pelos outros?

— Só quando os outros estão prestes a escolher errado.

— Deve ser cansativo ser indispensável.

— Dá para acostumar.

O papagaio gritou.

Ana apontou para o bicho.

— Até ele entrou no culto.

Gabriel olhou para Nicolau.

Uma senhora de vestido florido entrou na loja naquele momento, carregando uma caixa com um pintinho dentro. O pintinho piava com indignação.

— Arlindo, esse bicho não come.

Arlindo abriu a boca para responder, mas a mulher viu Gabriel.

— Seu Gabriel, olha aqui pra mim. Ele está doente.

Gabriel nem suspirou. Pegou o pintinho com uma delicadeza inesperada, examinou o bico, as pernas, a penugem.

Ana ficou olhando.

A mão que parecia capaz de quebrar uma mesa segurava o animal como se segurasse uma coisa feita de açúcar.

— Está frio — Gabriel disse. — E fraco. Separou dos outros?

— Separei.

— Bota perto de lâmpada, água com açúcar um tiquinho só e ração fina. Se não reagir até amanhã, chama o Zé Mariano.

A senhora assentiu como se tivesse recebido sentença de especialista.

— Obrigada, meu filho.

Ana arqueou uma sobrancelha.

Gabriel devolveu o pintinho e, sem mudar de expressão, virou para Arlindo:

— E para de vender pintinho pequeno demais para dona Lurdes. Ela tem pena e compra. Você sabe disso.

Arlindo levantou as mãos.

— Chegou assim do fornecedor.

— Então troca de fornecedor.

A loja ficou quieta.

Não foi um silêncio de medo puro. Era outra coisa. A cidade conhecia Gabriel. Sabia que ele era arrogante, mandão, difícil. Mas também sabia que ele via tudo. O saco vencendo na prateleira. A peça errada. A senhora que comprava por dó. O funcionário que escondia produto ruim no fundo.

Ana percebeu com irritação que o poder dele não vinha só do dinheiro.

Vinha de atenção.

Gabriel sabia onde apertar porque prestava atenção.

E isso era muito mais perigoso.

Arlindo pigarreou.

— Seu Gabriel, boto o restante na conta da Formosa?

Ana respondeu antes:

— Não.

Gabriel respondeu ao mesmo tempo:

— Sim.

Os dois se olharam.

Nicolau gritou.

Ana apontou para o papagaio sem desviar os olhos de Gabriel.

— Eu vou transformar esse animal em testemunha.

Gabriel parecia divertido.

— A conta é sua. O prazo é meu.

— Isso não faz sentido.

— Faz para Arlindo.

Arlindo, traidor, assentiu.

Ana virou para ele.

— O senhor está muito confortável sendo cúmplice.

— Eu vendo ração, moça. Não entro em guerra de gente bonita.

— Guerra de gente bonita? — Ana repetiu.

Gabriel sorriu.

— Ele tem olhos.

Ana sentiu calor subir pelo pescoço.

— A guerra é administrativa.

— Claro — Gabriel disse. — Toda guerra boa começa com planilha.

Ana o ignorou e falou com Arlindo:

— Eu pago a correia e parte da ração agora. O resto, se houver resto, eu decido depois de consultar minhas finanças.

Gabriel cruzou os braços.

— Suas finanças estão no Sicoob.

Ana congelou por meio segundo.

— Como você sabe para onde eu vou?

— Porque você não veio à cidade comprar pão de queijo. Veio atrás de peça, crédito e informação. Peça está aqui. Crédito, aqui você não tem. Informação, começa no banco.

— Você fala como se minha vida tivesse índice.

— Tem. Você só ainda não organizou.

Aquilo a ofendeu quase pessoalmente.

— Senhor Belmonte…

— Gabriel.

— Senhor Belmonte — Ana repetiu, com mais gosto. — Eu não preciso que você desenhe minha manhã.

Ele se aproximou meio passo. Não o bastante para encurralar. O bastante para obrigar a atenção dela a não escapar.

— Precisa, sim. Só não quer que eu seja a pessoa a fazer isso.

A frase atingiu mais fundo do que deveria.

Porque lembrava outra coisa. Outro homem. Outro tom. Outra tentativa de dizer quem ela era, o que combinava com ela, o que ela conseguiria ou não fazer.

Ana fechou a expressão.

Gabriel percebeu a mudança.

E, pela primeira vez desde que entrou, a provocação dele recuou um pouco.

— Ana — Gabriel disse, mais baixo. — Eu não estou mandando você voltar para casa.

Ela ficou imóvel.

A mensagem do ex queimou na memória como uma notificação mal apagada.

"Isso não combina com você."

Gabriel sustentou o olhar dela.

— Estou dizendo onde o chão cede antes de você pisar.

Ana não respondeu.

Seu Cícero observava os dois em silêncio.

Arlindo fingia organizar notas fiscais.

Ana desviou primeiro, irritada por ter sido vista.

— Eu vou ao Sicoob — ela disse. — Sozinha.

Gabriel apoiou as mãos no balcão.

— Não vai.

Ana virou devagar.

— Como?

— Não vai sozinha.

— Olha só, que rápido voltamos ao problema do mandão.

— A gente tem um contrato.

O mundo pareceu dar uma pequena parada.

Ana franziu a testa.

— A gente quem?

— Eu e a Formosa.

Seu Cícero baixou o olhar.

Ana percebeu e não gostou.

— Que contrato?

Gabriel olhou para Seu Cícero, depois para Ana. Por um instante, a expressão dele fechou. Não como quem não sabia a resposta. Como quem sabia demais.

— Um contrato antigo — Gabriel disse.

Ana riu uma vez, sem humor.

— Antigo é o telhado. Antigo é o freezer morto. Antigo é o papagaio agindo como advogado de cobrança. Eu perguntei que contrato.

Gabriel pegou a lista do balcão, dobrou com calma e entregou para ela.

— O tipo de contrato que faz o gerente do Sicoob atender melhor se eu estiver do lado.

— Isso não é resposta.

— Não. É aviso.

Ana segurou a lista com força.

Seu Cícero falou baixo:

— Pinguinha…

Ela olhou para ele.

— O senhor sabia?

O caseiro apertou o chapéu entre as mãos.

— Sabia que tinha papel entre eles. Não sei dizer direito o quê.

Ana voltou para Gabriel.

— E você sabe.

— Sei.

— E não vai me contar aqui porque gosta de plateia, mas não gosta de verdade.

A boca de Gabriel quase sorriu, mas os olhos não acompanharam.

— Cuidado, Ana. Você está começando a me entender.

— Péssima notícia para nós dois.

Ele se afastou do balcão.

— Vamos ao Sicoob.

— Eu não disse que você podia ir comigo.

— Disse quando herdou a Formosa.

Ana pegou a correia, indignada, e pagou o que conseguiu pagar sem discutir mais, porque qualquer palavra extra naquele balcão seria munição para a cidade inteira até o fim da semana. Arlindo prometeu separar o restante “até ela decidir”. Gabriel olhou para ele de um jeito que transformou “até ela decidir” em “não venda para ninguém”.

Quando saíram, o sol da praça bateu forte no rosto de Ana.

Ela parou na calçada, ainda com a lista na mão e uma pergunta nova instalada no peito.

Contrato.

A palavra tinha cheiro de armadilha.

Gabriel ficou ao lado dela, tranquilo demais.

Na rua, duas pessoas cumprimentaram:

— Seu Gabriel.

— Belmonte.

— Bom dia, seu Gabriel.

Ele respondeu a cada uma com um aceno curto. Sem simpatia exagerada. Sem esforço. A cidade se abria para ele como porteira bem lubrificada.

Ana olhou para a placa verde do Sicoob do outro lado da praça.

Depois olhou para Gabriel.

— Eu sou a dona da fazenda — ela disse.

Gabriel a encarou.

— No papel.

Aquilo deveria ter soado só como provocação.

Ana ergueu o queixo.

— Então vamos ver o que o papel sabe.

Gabriel abriu caminho com um gesto da mão.

— Depois de você, dona da Formosa.

Ana passou por ele.

— Se me chamar assim de novo nesse tom, eu mando o papagaio te processar.

Atrás deles, de dentro da agropecuária, Nicolau gritou novamente.

Gabriel riu baixo.

Ana odiou o som.

Principalmente porque, por meio segundo, teve vontade de rir também.

E atravessou a praça rumo ao Sicoob com a sensação incômoda de que a Fazenda Formosa era dela, sim.

Mas São Gabriel ainda obedecia a Gabriel Belmonte.