21 Capítulo 20

Diana

O telefone tocou.

Número privado.

Atendi sem pensar.

Foi um erro antigo. Repetido.

— Diana.

A voz atravessou a linha com uma familiaridade que doeu mais do que qualquer surpresa. Não era o som em si, mas a ausência de esforço. Paolo nunca precisou se anunciar. Sempre soube que seria reconhecido.

— Paolo.

Silêncio. Do tipo que só existe entre pessoas que já dividiram cama, rotina e um futuro mal planejado. Um silêncio cheio de versões não ditas e decisões adiadas até apodrecerem.

— Eu pensei que você não fosse atender — ele disse, por fim.

— Eu também — respondi. — O que você quer?

Ele suspirou. Um som baixo, contido, quase ensaiado. Paolo sempre ensaiava. Até quando dizia a verdade.

— Você sabe exatamente o que eu quero.

Fechei os olhos por um instante. A imagem veio inteira, sem pedir licença: cinco anos. Um quase noivado. Um apartamento que nunca chegamos a dividir. As brigas que começavam pequenas demais para justificar o fim e grandes demais para continuar fingindo. As concessões dele. As recusas minhas.

— Você não tem mais esse direito — falei.

— Tenho, sim — ele respondeu, firme. — Porque você ainda está viva.

Ri. Um riso curto, seco. Sem humor.

— Engraçado. Foi exatamente isso que você usou quando resolveu ir embora.

— Eu fui embora porque entendi o jogo — ele retrucou. — Você continua fingindo que não entende.

A palavra jogo não era metáfora. Nunca foi.

— A viúva morreu — eu disse, sem rodeio.

O silêncio do outro lado agora era diferente. Menos controle. Menos personagem. Não durou muito, mas existiu.

— Eu sei.

Meu estômago afundou.

— Claro que sabe.

— Diana — ele começou, com a voz mais baixa —, isso saiu do nível em que você ainda pode bancar.

— Saiu quando você decidiu ligar — respondi. — Não quando ela morreu.

— Ela morreu porque você insistiu — ele disse. Dessa vez, sem cuidado. — Porque você não soube parar.

Respirei fundo. Não para me acalmar. Para não rir de novo.

— Não — corrigi. — Ela morreu porque alguém decidiu que ela atrapalhava.

— E você é a próxima distração inconveniente — ele rebateu. — É isso que você não está entendendo.

Apertei o telefone com força demais. Como se pudesse esmagar a lógica dele junto.

— Você ligou pra me avisar ou pra me ameaçar?

— Liguei pra te salvar — ele respondeu rápido demais. — Do mesmo jeito que tentei cinco anos atrás.

— Salvando a si mesmo — murmurei.

Ele ignorou. Sempre ignorava quando chegávamos nesse ponto.

— Desiste, Diana. Agora. Some. Pede desculpa. Fecha o caso. Faz o luto em silêncio como todo mundo.

— Como você fez comigo?

A pausa foi mínima. Mas existiu. Pequena. Humana. Imperdoável.

— Nós dois sabemos que não foi a mesma coisa.

— Foi exatamente a mesma coisa — respondi. — Você escolheu sobreviver dentro do sistema. Eu escolhi continuar respirando fora dele.

— E olha onde isso te levou.

Olhei para o jardim mais uma vez. Para o caminho de pedras. Para o lugar onde a Consuelo caiu sem cair. Onde ninguém viu nada demais. Onde tudo foi rápido, limpo, eficiente.

— Você não está pedindo — eu disse, finalmente. — Está intimando.

— Estou — ele admitiu. — Porquê dessa vez eu não vou assistir de longe.

— Então anota isso — falei, surpresa com a calma da minha própria voz. — Eu não vou parar. Não agora. Não depois dela.

— Diana…

— Se você ainda lembra quem eu sou — interrompi —, sabe que esse tipo de pedido só funciona quando vem tarde demais.

Silêncio.

— Essa ligação foi o último favor — ele disse, por fim. — Depois disso, eu não vou conseguir segurar mais nada.

— Você nunca segurou — respondi. — Só desviou.

Desliguei antes que ele pudesse dizer meu nome de novo.

O telefone parecia pesado na minha mão. Não pelo que foi dito, mas pelo que ficou claro demais. O Paolo não ligou por amor. Nem por nostalgia. Ligou porque o sistema tinha batido à porta dele também.

E ele escolheu continuar sendo útil.

A Consuelo não morreu por acidente.

E eu não estava mais sendo investigadora.

Eu era o problema.

Encostei o celular na mesa e fiquei ali, parada, sentindo o atraso das emoções chegar em ondas desorganizadas. Medo. Raiva. Um cansaço antigo. E algo novo, mais perigoso: clareza.

Paolo tinha razão em uma coisa.

Eu entendia o jogo.

Sempre entendi.

Só tinha escolhido não jogar.

Até agora.