4 EFEITO JUBILEU

O aviso do sistema de emergência falhou pela terceira vez, sendo substituído por um chiado longo e derrotado. Brendan, encostado no corrimão, ergueu as sobrancelhas como se aquilo confirmasse a opinião que ele tinha do universo desde que acordou naquela manhã: tudo é uma piada mal contada.

Jubileu já nem sabia mais se estava morrendo de calor ou se era só o cansaço de tantas emoções espremidas no mesmo metro quadrado. Charlie, imóvel há alguns minutos, segurava a vela já quase derretida entre as mãos, tal qual segurando um filhote de luz prestes a dormir. E Oliver… bem, Oliver continuava fazendo perguntas para o teto, como se Deus tivesse instalado um microfone escondido lá.

— E se a gente estiver descendo em câmera lenta e ninguém percebeu? — ele questionou com toda a seriedade que só uma criança convencida da própria lógica consegue ter.

Brendan cutucou o garoto com o pé.

— Se a gente estivesse descendo, eu já teria enjoado, garoto.

— Você já está enjoado desde que entrou — rebateu Oliver, sem nem olhar pra ele.

Charlie abriu um sorriso cansado.

— Crianças são os relojoeiros de Deus — ela disse, numa voz quase sussurrada. — Sempre lembram o que a gente esquece.

Brendan revirou os olhos.

— Tá vendo? É por isso que eu não frequento retiro espiritual.

— E é justamente por isso que você precisa deles — Charlie devolveu, tranquila.

Jubileu mordeu a língua para não rir alto, nem parecia que há minutos tiveram o maior momento de confissões de suas vidas, mas era decerto que o humor involuntário dos dois virou o coração da noite. O caos agora soava mais familiar, era como se todos ali tivessem sido obrigados a morar juntos em um apartamento minúsculo por semanas.

Ela suspirou.

— Alguém percebeu que faz um tempo que não ouvimos mais gente tentando nos contatar lá fora?

A frase reverberou no ar. Charlie abaixou a vela. Brendan se aprumou. Oliver levantou o queixo, atento.

Então, o elevador fez um barulho estranho. Algo entre um clac e um suspiro. O tipo de som que faria qualquer adulto se desesperar.

— Ah, não — Brendan murmurou. — Por favor, não cai. Não cai. Não cai.

— Não vai cair — Jubileu garantiu, com mais convicção do que realmente sentia. — Tá só respirando.

— Elevadores não respiram, Jubileu — ele rebateu.

— Essa noite, tudo respira — ela devolveu.

Antes que ele pudesse discutir, o elevador deu um tranco leve. Um segundo depois, as luzes piscaram de novo.

Charlie, quase instintivamente, colocou a vela no chão e segurou a mão de Oliver. O menino não hesitou. Jubileu sentiu a própria mão sendo tomada pelo pequeno braço do garoto também. E, quando percebeu, Brendan pegou na mão de Charlie só para não parecer excluído — ou talvez porque percebeu que ninguém estendia a mão para ele primeiro desde muito tempo.

Ninguém falou nada.

As luzes voltaram e, dessa vez, permaneceram acesas.

— Isso é bom? — Oliver perguntou.

— É ótimo — Jubileu respondeu.

— É suspeito — Brendan corrigiu.

Um chiado irritante tomou o elevador, mas agora era outro. O interfone novamente, mas agora era a voz de um homem que saia por ele.

— Alô? Estamos ouvindo vocês! Conseguimos acessar o painel! Vocês estão bem?

Os quatro olharam uns para os outros com expressões tão diferentes que ninguém diria ser possível estarem vivendo a mesma noite.

Charlie sorriu como se estivesse vendo o sol nascer. Brendan se encolheu um pouco, já antecipando a vergonha pública. Jubileu sentiu vontade de rir, chorar e abraçar alguém ao mesmo tempo. Oliver respondeu por todos primeiro:

— A gente tá vivo! Eu acho!

A voz no alto-falante continuou:

— Vamos abrir as portas devagar. Não se assustem.

Brendan se agarrou ao corrimão.

— “Não se assustem”, essa frase nunca me acalmou na vida.

Jubileu passou a mão no cabelo dele, inconsciente da vontade que teve de fazer aquilo o tempo inteiro que estiveram ali.

— Se for pra morrer, pelo menos você morre de mãos dadas com três pessoas que não pediram nada disso.

— Confortante — ele sorriu, irônico.

As portas fizeram um esforço curto e finalmente abriram.

O clarão do corredor invadiu o elevador. Algumas pessoas esperavam do lado de fora: síndico, vizinhos, curiosos, gente preocupada, gente só querendo postar stories. Aquele tipo de multidão que a cidade produz sem vergonha.

Mas o elevador, por um instante, continuava sendo um mundo à parte.

Oliver saiu primeiro, segurando a vela derretida como se fosse um troféu. Uma mulher correu até ele — a mãe — e o abraçou com tanta força que ele soltou um grunhido.

— Mãezinha, calma! Eu sobrevivi, não virei saudade!

Ela ignorou e o beijou no topo da cabeça.

Charlie saiu devagar, como se estivesse sentindo o chão pela primeira vez. A música distante da festa chegou até ela, e seus olhos brilharam, não de emoção óbvia, mas de agradecimento. Ela respirou fundo e tocou o corrimão, quase agradecendo a ele.

Brendan pegou a mochila colocando-a nas costas e suas peças de roupa. Ele ficou parado, como se não quisesse cruzar a linha entre o antes e o depois. Jubileu percebeu e tocou no braço dele.

— A gente precisa sair — ela disse.

Ele estalou a língua.

— Eu sei. É só que ninguém nunca vai acreditar que eu orei hoje.

Ela riu.

— Eu conto pra eles.

— Jura?

— Claro que não.

Ele finalmente sorriu de verdade, não aquele sorriso torto de defesa. Um sorriso cansado, mas abertamente sincero. E que sorriso.

Os dois saíram juntos.

O ar do corredor era frio e movimentado, diferente do ar quente e apertado do elevador. Pessoas falavam, perguntavam, tiravam dúvidas que ninguém ali queria responder. Charlie abraçou a mãe de Oliver. Brendan recebeu um copo d’água e derramou metade sem querer. Jubileu tentou ajeitar o cabelo, mas a franja longa estava em pé de guerra.

Todavia algo tinha realmente mudado, e não era só o fato de terem sobrevivido, era outra coisa.

Charlie se aproximou de Jubileu e pegou suas mãos.

— Obrigada — ela disse. — Por manter a calma, por não desistir, e por deixar o elevador ser mais do que um quadrado de metal.

— Imagina. Eu só tentei não surtar.

— E não percebeu que isso é exatamente o que as pessoas corajosas fazem.

Jubileu sentiu os olhos arderem.

Brendan encostou ao lado, com seu típico jeito de quem finge que não liga.

— Olha, antes que eu volte ao meu estado emocional normal… — ele a olhou nos olhos — Obrigado também. Você meio que foi a pessoa que manteve tudo junto.

— Eu não fiz nada sozinha — ela respondeu, piscando para ele.

— Não estrague o elogio — ele reclamou, mas deu ar de riso.

Então Oliver apareceu, segurando a vela como se estivesse devolvendo algo importante.

— Isso aqui é seu — ele disse, colocando a vela derretida na mão de Jubileu. — Você acendeu sem fogo. Quer dizer, não literalmente. Mas você acendeu a gente.

Jubileu segurou a vela e percebeu que a noite inteira coube ali: nas digitais tortas, na cera derretida, no cheiro leve de fumaça.

Brendan coçou a nuca, claramente atingido também.

— Isso foi bonito, garoto.

— Eu sei — Oliver disse, orgulhoso. — Feliz Ano Novo, Jubileu!

Ele abraçou-a pelas pernas e Jubileu retribuiu, o desejando de volta. A mãe de Oliver se aproximou os cumprimentando e agradecendo, logo depois o puxou pela mão, mas ele deu tchau para os três, muito animado, após pedir que continuassem amigos e não esquecessem dele.

Charlie respirou fundo e olhou para a cidade iluminada lá fora, explodindo em fogos de artifício, através do painel de vidro do andar.

— O ano vai nascer diferente.

— Por quê? — Brendan perguntou.

Ela sorriu.

— Porque a gente entrou naquele elevador como estranhos e saiu como a gente.

Jubileu sentiu o peito apertar de um jeito bom, sentindo que algo dentro dela ganhou uma forma nova.

As portas do elevador permaneceram abertas, exibindo o interior vazio. As paredes, antes ameaçadoras, pareceram agora um retrato ingênuo de tudo que se passou ali dentro: caos, risadas, medo, fé, confissões, pequenos milagres, e aquele silêncio compartilhado que só existe quando ninguém tem mais força para mentir.

Jubileu deu o último passo, cruzando definitivamente o limite entre o que foi e o que é.

A música da festa cresceu, o corredor se iluminou, e o relógio em alguma sala anunciou que faltavam cinco minutos para a meia-noite.

Brendan parou ao lado dela, como se lesse seus pensamentos.

— E aí? Pronta pro ano mais estranho da sua vida?

Ela olha para ele, para Charlie, para Oliver que acenava de longe, e para a vela derretida em sua mão.

— Acho que finalmente estou.

As portas se fecharam atrás deles. O ano, quietinho, se preparava para nascer e Jubileu silenciosamente prometeu a si mesma que viveria o que vinha depois da porta aberta.