33 Capítulo 33 - A faca e a verdade

Cap. 33

Em Campinas, a noite começava cair.

Na casa de Vitor, a mesa da cozinha estava tomada por peças de lego de todos os tamanhos. Algumas já formavam uma estrutura complexa no centro, outras ainda estavam espalhadas, esperando encaixe. Vitor estava inclinado sobre a mesa, concentrado, ajustando uma parte com precisão.

— Isso aqui não faz sentido… — murmurou, encaixando e desencaixando a mesma peça.

João, ao lado, já tinha perdido o interesse há algum tempo. Estava recostado na cadeira, girando uma peça pequena entre os dedos.

— Eu não aguento mais estudar matemática.

A reclamação veio com peso. Vitor soltou um riso leve, sem tirar os olhos da construção.

— E você acha que já viu tudo?

João virou o rosto, inconformado.

— Já tá difícil agora!

— Então se prepara — respondeu Vitor, tranquilo — isso aí é só a introdução.

João jogou a cabeça pra trás, dramático.

— Nossa, que incentivo…

Vitor riu de canto, encaixando finalmente a peça no lugar certo.

Do outro lado, Maria estava muito mais envolvida. Não exatamente na construção principal, mas criando algo paralelo, misturando peças e inventando formas.

— Hoje na aula de artes a professora pediu pra gente desenhar uma cena livre — comentou, animada — eu fiz um campo com animais.

Vitor levantou o olhar por um segundo.

— E ficou bom?

— Ficou ótimo — respondeu ela, sem modéstia — ela falou que eu tenho muito senso de proporção.

Vitor arqueou levemente a sobrancelha, divertido.

— Olha só…

Maria sorriu, satisfeita, e continuou:

— E na aula de inglês a gente teve que apresentar um mini speech.

João fez uma careta.

— Que terror.

Maria ignorou.

— I talked about animals and nature — disse, naturalmente — and how I like observing behavior patterns.

Vitor parou por um segundo, olhando pra ela com um meio sorriso.

— Behavior patterns?

Ela assentiu, segura.

— Yes. It’s interesting to see how they interact.

Vitor balançou a cabeça, ainda com o sorriso.

— Tá, eu não tenho mais como competir aqui. Ainda não cheguei nessa fase no meu inglês!

Maria riu. O clima era leve, fácil. Até que, depois de alguns minutos, ela parou de mexer nas peças. Olhou para o pai.

— Pai, posso pegar o celular um pouco?

Vitor ainda estava concentrado, encaixando outra parte.

— Pra quê?

— Quero ver umas referências pra desenhar melhor depois.

Ele assentiu, sem olhar.

— Pode.

— Thanks!

Ela levantou rápido e saiu em direção à sala. João ainda ficou ali mais um pouco, mas logo se levantou também.

— Vou pegar água.

— Vai lá.

Vitor permaneceu na mesa, agora sozinho, completamente absorvido na montagem.

Na sala, Maria se jogou no sofá com o celular na mão. Abriu algumas imagens, rolou a tela, analisou… mas, de repente, algo veio à cabeça.

Como uma lembrança boa…

Paula.

Ela parou. Um pequeno sorriso apareceu. Sem pensar muito, abriu a conversa. Começou digitando… mas desistiu. Era mais fácil falar. Gravou um áudio:

— Pauuulaaa, are the rabbits bigger now? You have to show me! I wanna draw them!

Enviou.

Na chácara, o quarto de Paula estava em silêncio. A luz suave do abajur deixava o ambiente mais acolhedor, enquanto ela permanecia deitada na cama, com alguns papéis espalhados ao lado, a lista de obstetras que a médica havia indicado.

Os olhos passavam pelos nomes, mas a mente não acompanhava com a mesma precisão.

Ainda estava presa na conversa com Marisa.

Nas palavras. No peso. Na decisão que agora não podia mais ser adiada.

Mesmo assim, ela tentava. Lia um nome, pensava no perfil, no hospital, em possibilidades… ainda que soubesse que não escolheria sozinha. Não mais. Mas queria entender. Se preparar.

O celular vibrou ao lado. Paula virou o rosto, distraída e, ao ver o nome na tela, algo mudou.

Maria.

O canto da boca se levantou automaticamente.

Era sempre assim. Como um alívio inesperado.

Ela pegou o celular e abriu o áudio.

— Pauuulaaa, are the rabbits bigger now? You have to show me! I wanna draw them!

Paula soltou um riso baixo, imediato.

— Filha do Vitor… — murmurou, ainda sorrindo — inteligência pura.

Havia leveza ali. Uma que ela não sentia há horas. E foi nesse exato instante que a consciência veio, quase sem aviso: ela estava gerando um irmão… ou irmã… daquela menina.

O sorriso mudou de forma. Ficou mais profundo.

Mais significativo. Ela deu play novamente no áudio, como se quisesse ouvir mais uma vez.

E então respondeu, gravando:

— Olha… eu não sou fluente igual você, não, viu? — disse, rindo leve — mas entendi que você tá falando dos coelhos!

Enviou. Do outro lado, a resposta veio rápida. Agora em português.

— Tô sim! Eles cresceram? Me manda foto! Eu quero desenhar eles!

Paula riu de novo, se apoiando melhor na cama.

— Cresceram um pouquinho já… vou te mandar.

Levantou-se parcialmente, já abrindo a galeria pra procurar fotos recentes.

— Mas você vai desenhar mesmo ou é só desculpa pra falar comigo?

A resposta veio em áudio, imediata, cheia de vida:

— Eu vou desenhar! Mas também queria falar com você!

Aquilo tocou. De um jeito simples. Mas profundo.

Paula encostou a cabeça no travesseiro, ainda com o celular na mão, deixando um sorriso leve permanecer.

— Justo.

E então começou a mandar fotos. Uma.

Outra. Mais uma.

A conversa seguiu fácil, leve, natural, como se não existisse distância, nem tempo, nem nada pendente entre os adultos.

E, por alguns minutos… Paula não estava pensando em decisões difíceis. Nem em como contar. Nem no peso do que viria.

Estava só ali. Rindo. Respondendo.

Se permitindo um respiro. Porque, no meio de tudo… Maria ainda era um lugar de paz.

Na cozinha, o tempo passou sem que Vitor percebesse. Ele ainda estava inclinado sobre o lego, ajustando detalhes, encaixando peças com a mesma concentração de antes. João já tinha ido e voltado, bebido água, sentado de novo, mas Maria… Maria demorava. Mais do que o normal.

Vitor ergueu o olhar, automático, como quem faz uma checagem simples.

— João.

— Hm?

— Sua irmã ainda tá na sala?

— Tá.

Resposta curta. Mas suficiente.

Vitor assentiu, mas não voltou imediatamente ao lego. Ficou alguns segundos olhando na direção do corredor, calculando aquele tempo.

Ele não era rígido. Mas era atento. E celular, pra ele, nunca era completamente solto.

Levantou-se.

— Vou ver o que ela tá fazendo.

Caminhou pelo corredor com passos tranquilos, sem pressa, mas com aquela atenção natural de pai que observa mais do que interfere.

Antes mesmo de chegar à sala, um som chamou.

Uma risada. Mas não era a da Maria.

Ele parou. O corpo reagiu antes do pensamento.

Era uma risada que ele conhecia. Muito bem.

Ficou imóvel por um segundo. E então ouviu melhor. A voz vinha do celular.

Paula.

Rindo. De verdade. Solta.

Do outro lado, Maria respondia animada, falando dos coelhos, dos desenhos, misturando palavras, ideias, entusiasmo. Mas Vitor já não estava ouvindo o conteúdo. Estava preso no som. Naquela risada. Que ele não ouvia há tempo demais.

Ele avançou mais um passo, parando na entrada da sala. Maria estava sentada no sofá, completamente envolvida, o celular no ouvido, sorrindo enquanto falava.

— Não, mas você tem que mandar mais! Eu quero fazer direitinho!

Uma pausa. E então outra risada veio do áudio.

Mais leve. Mais próxima.

Vitor observou de longe. Sem anunciar presença.

Sem interromper. A cena era simples. Mas tinha peso. Porque, por alguns segundos, aquilo parecia… normal. Como se nada tivesse mudado.

Como se a distância entre eles não existisse daquele jeito.

Ele permaneceu ali, quieto. O suficiente pra perceber. Mas não o suficiente pra invadir.

E então, sem dizer nada, recuou. Virou de volta para a cozinha. Sentou-se novamente à mesa. Mas, dessa vez, não voltou para o lego imediatamente.

Ficou ali. Parado. Olhando para a construção à frente, sem realmente ver. Porque, naquele momento, não era sobre as peças. Era sobre aquela risada. Que tinha atravessado tudo sem pedir permissão.

Na chácara a sensação era outra. Depois da conversa com Marisa, Paula teve a sensação de que as coisas finalmente tinham encontrado um caminho. Não um caminho fácil. Mas um caminho possível.

Ela não estava mais fugindo da decisão. Já sabia que precisava contar para Vitor, já tinha assumido isso pra si mesma. Só precisava de alguns dias, poucos, para se organizar por dentro antes de atravessar aquilo.

Era o que ela repetia mentalmente: Só mais alguns dias. Mas o corpo não acompanhou esse plano.

No primeiro dia, ainda houve controle. Paula acordou cedo, como sempre, mantendo a rotina que construiu ao longo dos anos. Preparou um café leve, sentou à mesa, respondeu algumas mensagens no celular. Não abriu o notebook, aquilo exigia mais do que ela queria naquele momento, e entrou em uma reunião online pelo celular mesmo, com o produtor em São Paulo.

Câmera ligada. Postura impecável.

— A gente pode ajustar esse trecho… talvez tirar um pouco de informação no arranjo — disse, com clareza.

Do outro lado, ele concordava, sugeria, ajustava. Era ali que ela sempre funcionava. No trabalho. Na música.

A reunião seguiu. Ninguém perceberia nada.

Mas, assim que desligou, Paula deixou o celular cair ao lado e recostou a cabeça no sofá, fechando os olhos. Como se tivesse gasto mais energia do que deveria.

Dulce observava em silêncio.

— Você não está bem.

— Estou! — respondeu, automático.

Mas já não era tão convincente.

No segundo dia, o corpo começou a impor limites. Paula acordou com uma sensação estranha, constante, que não passava. Não era uma crise pontual, era contínua. Um desconforto que não permitia ignorar.

Sentou à mesa. Olhou para o café.

Tentou. Parou no meio.

— Não dá.

Afastou o copo. Dulce não insistiu de imediato. Apenas trocou por água.

— Vai aos poucos.

Paula assentiu, mas já estava com o celular na mão.

— Eu tenho reunião às dez.

— Paula…

— Eu consigo.

E entrou. A reunião começou. Ela falou.

Ouviu. Resolveu. Mas, entre uma fala e outra, fechava os olhos por segundos curtos, controlando o enjoo.

Quando desligou, não conseguiu disfarçar. Levou a mão ao estômago. Respirou fundo.

— Isso não está legal! — Dulce disse, agora mais firme.

— É só uma fase, não é?

A resposta veio mais baixa. Mas já carregava menos certeza.

No terceiro dia, não houve espaço para tentativa.

Paula acordou e permaneceu alguns segundos parada, deitada, antes de qualquer movimento. O enjoo já estava ali. Forte. Presente.

Quando levantou, foi direto ao banheiro. Ficou mais tempo do que nos dias anteriores, apoiada, esperando o corpo estabilizar o suficiente para conseguir voltar.

Quando saiu, o rosto já não tinha cor. Caminhou até a sala devagar e se sentou no sofá, sem tentar disfarçar dessa vez.

O copo de água ficou na mesa. Intocado.

O celular vibrou. Mais uma reunião com Ricardo.

Ela olhou e não conseguiu pegar o aparelho. Nesse Isabella chegou, como sempre, sem formalidade.

— Trouxe uma coisa leve pra você…

Parou. A frase não terminou. O olhar percorreu Paula inteira.

— Não.

Simples. Direto. Se aproximou, pegou o celular da mesa antes mesmo que Paula reagisse.

— Isabella!

— Você não vai entrar em reunião nenhuma hoje.

— Eu preciso…

— Você não consegue nem beber água.

A frase foi seca. Mas não dura. Era real. Isabella já abria a agenda, mandando mensagens rápidas:

— “Precisou se ausentar por questão de saúde. Retomamos em breve.”

Uma. Outra. Mais uma. Paula observava. Sem força pra discutir. Sem energia pra sustentar a própria teimosia.

Dulce apareceu na porta, mais calma agora.

— Eu falei.

Mas não havia cobrança. Só cuidado.

Isabella terminou, bloqueou o celular e deixou na mesa, fora do alcance imediato.

— Hoje você não faz nada.

Paula encostou a cabeça no sofá. Fechou os olhos. E, pela primeira vez, não resistiu.

Mais tarde, o celular vibrou de novo. Paula abriu devagar ao ver que era Marisa.

“Paula, como você está hoje?”

A ex sogra mandava mensagem agora todos os dias para saber como ela estava. Foi inevitável não falar dos enjoos, então Marisa intensificou o contato.

Ela demorou alguns segundos antes de responder.

“Hoje foi mais difícil… não consegui nem beber água direito.”

A resposta veio rápida:

“Então descansa. Não força nada hoje. E começa as vitaminas assim que conseguir. Isso ajuda bastante.”

Paula ficou olhando a tela por mais tempo.

Havia constância ali. Presença.

Ela digitou:

“Vou tentar. Obrigada!”

Guardou o celular devagar.

Isabella, que observava aquele contato de longe, resolveu falar:

— Ela tá bem atenta a você, né?

Paula assentiu, os olhos ainda fechados. Dulce completou, mais suave:

— E você precisa disso agora. Desse cuidado… Só tem que deixar de ser menos teimosa.

Paula não respondeu. Mas, dessa vez… também não tentou fazer mais nada. Porque, finalmente,

o corpo tinha vencido a insistência.

O fim da tarde caiu mais lento naquele dia.

A luz entrando pela sala já não era a mesma, mais suave, mais baixa e, junto com ela, veio também um cansaço diferente. Não só de Paula, mas do ambiente inteiro.

Dulce permaneceu por perto o tempo inteiro, ajustando o que podia, observando o que não podia controlar, até que tomou uma decisão: sem alarde, sem dramatizar, mas sem minimizar, telefonou para a ginecologista de Paula, a única profissional médica que sabia sobre a gravidez, a única, naquele momento, que poderia adentrar aquela casa e ver aquela situação.

A resposta da médica veio: ela iria até a chácara consultar Paula e aplicar uma medicação.

E assim fez, em pouco tempo chegou ao condomínio, foi autorizada ir até a casa. Entrou com naturalidade, cumprimentou Dulce e foi direto até Paula, que ainda permanecia no sofá.

— Vamos cuidar de você.

A voz era calma. Segura. Paula tentou sorrir com a surpresa de ver a médica ali.

— Nem vou perguntar quem te chamou… mas já aproveito para dizer que prometo que não sou assim sempre…

— Ainda bem — respondeu a médica, leve.

A avaliação foi objetiva. Pressão, sinais gerais, perguntas curtas.

— Está dentro do esperado — disse — mas você está desidratando.

Dulce assentiu, como quem já sabia.

— Vamos resolver isso agora.

Seguiram para o quarto dela, onde seria mais confortável. O soro foi preparado. Quando a agulha foi posicionada, Paula apenas fechou os olhos por um instante. Não por medo, mas por alívio.

O líquido começou a correr. E, aos poucos, o corpo respondeu. Devagar. Mas respondeu.

— Vou te ajudar também com medicação pra esse enjoo — explicou a médica.

Paula assentiu. Mais quieta. Sem resistência.

Dulce observava de perto, em silêncio, sem interferir.

A médica ajustou o acesso com cuidado e então voltou ao ponto que não podia ser deixado de lado.

— Paula… — chamou, com um tom mais direto, mas ainda gentil — você precisa começar as vitaminas.

Paula abriu os olhos devagar, assentindo.

— Vou começar…

— E precisa definir o obstetra o quanto antes.

Dessa vez, não houve suavização. Não por dureza. Mas por prioridade.

— Esse acompanhamento não pode demorar.

Paula respirou fundo. O olhar foi breve até a mesa, onde a lista ainda estava.

— Eu sei…

E sabia mesmo. Mais do que antes.

A médica permaneceu mais alguns minutos, acompanhando a reação ao soro, ajustando orientações simples, reforçando cuidados básicos. Nada alarmante, mas também nada que pudesse ser negligenciado.

Quando se levantou para ir embora, Dulce a acompanhou até a porta.

— Qualquer mudança, me chama — disse, antes de sair.

— Pode deixar.

A porta se fechou. E, pela primeira vez naquele dia, a casa ficou em um silêncio mais estável.

Não leve. Mas menos tenso.

Dulce permaneceu alguns segundos parada, como quem confere mentalmente se, por ora, estava tudo sob controle. Então se virou e voltou para dentro.

Mal deu alguns passos e o celular começou a tocar. Ela atendeu ainda no meio do caminho.

— Oi, Marisa.

Do outro lado, a resposta veio imediata, com uma preocupação que não tentava esconder:

— Dulce, a Paula não me respondeu… eu fiquei preocupada.

Dulce ajustou o tom automaticamente, mais calmo, mais firme.

— Os enjoos apertaram um pouco mais hoje… — explicou — ela não estava conseguindo nem beber água direito.

Uma pequena pausa.

— Então eu chamei a médica. Ela acabou de sair daqui.

Do outro lado, silêncio. Curto. Mas atento.

— E ela está bem? — Marisa perguntou, agora mais controlada.

— Está sendo medicada — respondeu Dulce — já melhorou um pouco. Está mais estável agora.

Marisa soltou o ar devagar.

— Eu imaginei que pudesse piorar…

A frase veio mais baixa. Mais pensada. Como se ela já estivesse acompanhando aquilo de perto, mesmo à distância.

Dulce encostou levemente na parede, mantendo a conversa.

— Está tudo sob controle.

E estava. Dentro do possível. Marisa ficou em silêncio por um instante. E então:

— Dulce, eu…

Mas não terminou porque, naquele exato momento…

— Mãe?

A voz de Vitor surgiu atrás dela, na cozinha. Marisa virou o rosto automaticamente. Ele já estava entrando, tirando a chave do bolso, observando o ambiente com atenção.

— O que você está fazendo aqui?

A surpresa veio junto com a pergunta.

— Acabei de chegar de Campinas… Resolvi passar por aqui para te ver. — respondeu ele, simples.

Mas parou. Observou melhor. Algo não encaixava.

— Tá tudo bem?

Marisa ficou em silêncio por um segundo. O celular ainda no ouvido. Dulce do outro lado.

E, de repente as duas conversas se encontraram

no mesmo ponto. Sem preparação. Sem tempo.

— Eu te ligo depois… — disse, desligando.

A mão desceu devagar. O olhar voltou para o filho. Agora completamente presente.

E, pela primeira vez desde que tudo começou… não havia mais como adiar. Mas ela ainda tentou.

— Aconteceu alguma coisa? — Vitor perguntou, atento.

O olhar dele já não era casual. Era leitura.

Marisa desviou, caminhando até a bancada como se precisasse de um apoio físico. Pegou a faca, voltou a cortar os legumes que tinha deixado ali antes da ligação.

Movimentos precisos. Controlados.

— Nada demais… — respondeu, tentando manter naturalidade — coisa do dia.

Vitor não se mexeu. Ficou ali, observando.

— Com quem você estava falando?

A pergunta veio simples. Mas direta.

— Uma amiga.

Resposta rápida. Ensaiada demais.

Ele franziu levemente o cenho.

— Que amiga?

Marisa não respondeu de imediato. Continuou cortando, um pouco mais rápida agora.

— Vitor… uma amiga!

— Eu ouvi você falando “Dulce”.

A frase veio calma. Mas sem espaço. Ela parou.

Por um segundo. Mínimo. Mas ele viu.

— Quem é Dulce?

Agora não havia mais como contornar com facilidade. Marisa retomou o movimento, mesmo sem necessidade real de continuar cortando.

— Por que veio para Uberlândia hoje? — disse, tentando mudar o foco — e as crianças? Estão bem?

A mudança foi clara. Forçada. Vitor soltou um pequeno riso pelo nariz, balançando a cabeça de leve.

Deu alguns passos até a bancada. Parou ao lado dela. Apoiou as mãos na pedra, inclinando o corpo um pouco na direção dela.

— Estão bem.

Uma pausa curta.

— Mas não foi isso que eu perguntei.

Marisa manteve o olhar nos legumes. Mas já não estava vendo. O ar parecia mais denso.

— Com quem você estava falando… — ele repetiu, agora mais baixo — que você ficou desse jeito quando eu entrei?

Ela apertou levemente a faca. Sem perceber.

— Eu não fiquei de jeito nenhum.

A tentativa de normalidade veio fraca. Vitor soltou um riso leve. Dessa vez mais claro. Quase sem acreditar.

— Ficou sim.

O tom não era duro. Ainda não. Era quase… curioso. Mas atento. Muito atento. Ele se inclinou um pouco mais, tentando pegar o olhar dela.

— Eu te conheço.

Simples. Direto.

— O que aconteceu?

Marisa respirou fundo. Ainda sem olhar.

— Não aconteceu nada. Para com isso!

Mas agora, a própria resposta já não se sustentava. Vitor ficou em silêncio por alguns segundos. Observando. Ligando pontos. Sem pressa.

E então, com um meio sorriso que ainda carregava leveza, sem saber o peso do que estava por vir, perguntou de novo:

— Quem é essa Dulce?

Dessa vez… sem desviar. Sem deixar espaço.

E foi exatamente aí que a situação deixou de ser evitável.

Marisa respirou fundo, tentando ainda sustentar algum controle. Mas não conseguiu.

Virou-se de uma vez, a tensão finalmente rompendo a barreira que ela vinha tentando manter.

— Por que você não me conta o que aconteceu na fazenda entre você e a Paula?

A pergunta veio direta. Sem preparação.

Sem suavidade. E acertou. Vitor deixou de sorrir no mesmo instante.

O corpo reagiu antes da razão, ele se ajeitou, como se tivesse levado um golpe inesperado. O olhar mudou, mais fechado, mais atento.

— Não houve nada — respondeu, rápido demais.

Defensivo demais.

Marisa riu, sem humor. Virou-se para a pia, largando a faca com mais força do que o necessário. Abriu a torneira, lavando as mãos como se precisasse descarregar ali a tensão que não conseguia mais segurar.

— Se eu estou perguntando é porque eu sei o que houve.

A voz veio mais firme agora. Mais carregada.

— Você não tem que me contar nada. Você já é muito grandinho.

Vitor permaneceu parado, ainda processando.

— Mas na minha cabeça não entra você ter tido a chance de conversar com ela, de resolver as coisas…

Ela virou parcialmente o rosto, o suficiente para que ele visse.

— … e depois vir aqui pra minha casa ficar choramingando que não sabe se fez a coisa certa. Ficar se culpando e se ferindo quando o tempo todo!

Silêncio. Pesado.

Vitor olhava para ela como se não reconhecesse aquela postura. Marisa nunca se envolvia.

Nunca atravessava. E, naquele momento, ela estava atravessando TUDO.

Ele abriu a boca, mas não saiu nada. Ainda estava tentando entender.

Marisa parou. A água ainda corria. Ela fechou os olhos por um instante e levou a mão à testa, pressionando levemente, como se tentasse voltar alguns segundos no tempo.

— Desculpa…

A voz saiu diferente. Mais baixa. Mais cansada.

Fechou a torneira. Se virou completamente para ele.

— Eu não queria falar assim.

Respirou fundo.

— Não queria que chegasse nesse ponto… nem que você ficasse sabendo dessa forma.

Agora havia algo além da irritação. Havia preocupação. Real.

— Mas eu estou preocupada, Vitor.

Uma pausa.

— Esse período é muito delicado.

A escolha das palavras foi cuidadosa. Mas insuficiente para esconder o peso.

— E ela não deveria estar passando por isso sozinha.

O silêncio voltou. Mas agora era outro. Vitor a encarava, ainda mais perdido. Cada frase parecia abrir mais perguntas do que respostas.

— Do que você está falando?

A voz veio mais baixa. Mais séria. Ele deu um passo à frente.

— Que período?

Outra pausa.

— Quem não deveria estar sozinha?

Agora já não havia mais espaço para desvio.

— Mãe… — insistiu, mais firme — do que você está falando?

E, pela primeira vez desde que entrou naquela casa, Vitor já não estava tentando entender a situação. Ele estava tentando alcançar algo que claramente já tinha acontecido sem ele saber.

Ele a encarava, tentando organizar tudo o que tinha acabado de ouvir. Mas as peças não encaixavam. Ou talvez encaixassem… e ele simplesmente não conseguisse aceitar o desenho que estavam formando.

Ele passou a mão pelo rosto, respirando fundo, tentando trazer lógica para o caos daquele momento.

— Mãe… — começou, mais cauteloso agora — a tia Marileia tá bem?

Marisa franziu a testa.

— O quê?

— Você não falou que… que estava preocupada, que era um momento delicado… — ele tentou organizar — aconteceu alguma coisa com ela?

Agora a confusão era evidente. Genuína.

— Você tá assim por causa da sua irmã?

O silêncio que veio depois não foi de dúvida. Foi de incredulidade.

Marisa fechou os olhos por um segundo. E então revirou-os, levando o rosto levemente para cima, como quem busca um mínimo de paciência em algum lugar que já estava se esgotando.

— Meu Deus…

Respirou fundo. Voltou o olhar para ele.

— Você entra nessa sala, me vê falando com a Dulce…

Cada palavra veio mais marcada agora.

— Eu te pergunto o que aconteceu entre você e a Paula…

Um passo à frente.

— E você me pergunta se eu estou falando da sua madrinha?

Balançou a cabeça, sem acreditar.

— Vitor, pelo amor de Deus!

O nome dele saiu mais carregado. Não de raiva.

Mas de exaustão. De quem estava vendo ele evitar, sem perceber, exatamente o ponto central.

Vitor ficou em silêncio. O olhar travado nela.

Porque, dessa vez… não dava mais pra desviar.

E, ainda assim, ele não sabia exatamente para onde olhar.

Marisa o observou em silêncio. Com atenção.

Mais do que às palavras, que não vinham, ao que estava acontecendo por dentro dele.

Ela conhecia aquele olhar. A pausa.

O leve travamento. Ele tinha entendido. Ou, pelo menos… uma parte dele já tinha. Mas não colocaria aquilo pra fora. Não ainda.

Vitor permaneceu imóvel, o olhar fixo nela, como se qualquer movimento pudesse confirmar algo que ele ainda não estava pronto para encarar.

Marisa deu um pequeno passo à frente.

— Você entendeu do que eu estou falando?

A pergunta veio calma. Sem pressão.

Mas direta. Ele não respondeu. Nem negou.

Nem confirmou. Só ficou ali. E, naquele silêncio, a resposta já existia.

Marisa respirou fundo. E então se aproximou de vez. Agora não mais como quem confronta.

Mas como quem sustenta. Segurou a mão dele.

Com firmeza. E olhou direto no rosto do filho.

— Meu filho…

A voz suavizou. Mas carregava tudo.

— A Paula está grávida.

Uma pausa curta. O suficiente para que a frase assentasse.

— E ela está um pouco mal…

O tempo não parou. Mas desacelerou o suficiente para que cada palavra ecoasse mais do que deveria.

Vitor não puxou a mão. Mas também não reagiu.

Ficou ali. Parado. O olhar ainda preso no da mãe, mas já distante. Como se estivesse tentando alcançar algo que não estava mais no presente.

“A Paula está grávida.”

A frase não vinha como informação. Vinha como impacto. Como memória. Como consequência.

Ele piscou devagar. Uma vez. Outra. E soltou o ar, quase sem perceber que estava prendendo. A mandíbula travou por um segundo. Nada saia.

Nenhuma palavra. Só o silêncio.

Marisa não interrompeu. Sabia que ali… qualquer coisa dita antes da hora quebraria mais do que ajudaria.

Vitor soltou a mão dela devagar. Deu um passo para trás. Passou a mão pelo rosto. E virou levemente o corpo, como se precisasse de espaço físico para pensar.

A cabeça começou a organizar. Datas.

Momentos. A fazenda. A conversa.

O que não foi dito. O que foi evitado. E, junto disso. a segunda parte. Ela não está bem.

Ele fechou os olhos por um instante mais longo.

Quando abriu, o olhar já não era o mesmo.

Não era choque. Era foco.

— Desde quando?

A voz saiu baixa. Controlada.

Mas diferente.

Marisa respondeu com cuidado:

— Há alguns dias… ela está passando muito mal com os enjoos.

Ele assentiu. Devagar.

Sem pressa. Como quem registra. Não reagiu com desespero. Não andou pela casa. Não levantou a voz. Mas algo nele tinha mudado de lugar. Visivelmente.

— Ela já foi ao médico?

— Foi atendida hoje. Estava desidratada.

Mais um assentir leve. Mais uma informação guardada.

Silêncio. Curto. Mas denso. E então ele perguntou:

— Por que ela não me procurou?

A pergunta veio simples. Mas carregada.

Marisa hesitou um segundo.

— Vitor… Eu acredito que vocês precisam conversar. Mas, não esqueça, ela está sensível, é um momento delicado…

Vitor olhou para baixo. Não como quem se magoa. Mas como quem entende.

Respirou fundo. E então ergueu o olhar novamente. Mais firme. Mais presente.

— Eu vou falar com ela.

A frase não foi impulsiva. Foi decisão. Marisa observou. Sem interromper. Porque sabia a partir daquele momento, não era mais sobre contar. Era sobre o que ele faria com isso. E Vitor já tinha escolhido.