5 Rotina

Na primeira manhã, eu me preparei mentalmente para o desconforto inevitável. Dividir o espaço com uma estranha deveria ser como pisar em ovos, um festival de esbarrões desajeitados no corredor e silêncios constrangedores na mesa da cozinha.

Mas quando saí do quarto, o cheiro de café forte já preenchia a casa.

Ingrid estava encostada na pia, já vestida, lendo o jornal. Em cima da mesa, um prato me esperava: duas torradas levemente douradas e fatias de bacon. Não aquele bacon esturricado que quebra nos dentes, nem o mal passado que parece borracha. Torrado nas pontas, macio no meio. Exatamente no ponto que eu sempre tentava e raramente conseguia fazer.

— Bom dia — ela disse, dobrando o jornal. — Achei o café no armário de cima. Espero que não se importe.

Eu olhei para o prato, depois para ela.

— Tá perfeito. Obrigado.

E foi assim. Sem cerimônias, sem excesso de justificativas. A dinâmica entre nós se estabeleceu com uma facilidade que era quase natural demais.

À noite, a rotina também se moldou rápido. Eu chegava da loja, nós pedíamos pizza — metade calabresa, metade queijo, sem precisarmos debater o sabor — e sentávamos no sofá velho da sala para assistir a séries investigativas na TV. O ritual era sempre o mesmo: nos primeiros quinze minutos do episódio, enquanto o detetive ainda estava interrogando a esposa da vítima, Ingrid apontava a garrafa de cerveja para a tela e dizia:

— É o contador.

— O contador apareceu por três segundos no fundo de uma cena entregando um papel — eu argumentava, com a boca cheia de pizza. — Não tem motivo nenhum pra ser ele.

Quarenta minutos depois, o detetive algemava o contador. Ela nem olhava para mim, apenas dava um sorrisinho vitorioso e tomava um gole de cerveja. Eu dizia que ela tinha uma mente criminosa; ela respondia que roteiristas de TV eram previsíveis.

A farsa do nosso casamento era quase fácil de manter dentro de casa. O problema era da porta para fora.

Apenas no quarto dia a situação ficou um pouco estranha

Andávamos de mãos dadas pela calçada — um toque que no começo parecia estranho, mas que meus dedos já estavam começando a se acostumar a procurar. Estavamos voltando do mercado, foi quando viramos a esquina e demos de cara com a senhora Patrice, varrendo a frente da varanda dela.

O cachorro pequeno rosnou para nós. A velha parou de varrer, apoiou o queixo no cabo da vassoura e estreitou os olhos por trás dos óculos de aros grossos.

— Robert. — A voz dela era uma lixa no asfalto. — Quem é a moça? — disse a velha começando a puxar os oculos

— Senhora Patrice — forcei meu melhor sorriso de vizinho amigável. — Essa é Ingrid. Minha esposa.

A expressão de escárnio da velha sumiu instantaneamente. Ela piscou, a vassoura escorregando alguns centímetros da mão. Ela olhou para Ingrid, os olhos arregalados de choque, como se estivesse vendo um fantasma em plena luz do dia.

— Esposa? — A voz da senhora Patrice falhou. Ela deu um passo na nossa direção, ignorando completamente o que eu tinha dito. — Clara? O que você está fazendo aqui? eu achei que o Dr. Evans tinha sido claro que era perigoso tentar...

Minha mente deu um baque derrepente, Dr. Evans? Clara?

Antes que a velha pudesse terminar a frase, Ingrid apertou minha mão com uma força que quase quebrou meus dedos. Ela deu um passo rápido à frente, meio que me bloqueando com o ombro. O olhar que Ingrid lançou para a vizinha foi cortante, uma súplica misturada com um aviso silencioso.

— Nós fomos muito discretos, senhora Patrice — Ingrid interrompeu, a voz um pouco mais alta e trêmula do que o normal. — Eu sou Ingrid. — Ela deu um pouco de enfase no proprio nome — E é um prazer conhecê-la. O Robert fala muito da senhora.

A senhora Patrice parou. A boca dela ficou entreaberta. O olhar da velha foi da minha expressão confusa para o rosto tenso de Ingrid. De repente, algo clicou por trás dos óculos grossos. A senhora Patrice engoliu em seco, recuando um passo, a postura defensiva voltando.

— Ah... — A velha desviou o olhar para o chão, parecendo subitamente muito desconfortável. — Sim. Ingrid. Certo. Me desculpe. A idade está me deixando confusa. Achei que fosse... outra pessoa.

O silêncio que se seguiu foi asfixiante. A senhora Patrice murmurou uma desculpa qualquer sobre ter deixado algo no fogo e entrou apressada em casa, batendo a porta de tela atrás de si.

Eu fiquei parado na calçada, processando a interação. Olhei para Ingrid. Ela estava levemente pálida, respirando devagar.

— Isso foi estranho — comentei, tentando ler a expressão dela. — Por que ela te chamou de Clara?

Ingrid forçou um sorriso frouxo, ajeitando a alça da sacola do mercado.

— Ela é idosa, Robert. Você mesmo me disse que ela mora sozinha há anos. Deve ter me confundido com alguma sobrinha ou vizinha antiga. Vamos entrar, o sorvete vai derreter.

Eu assenti e destranquei a porta de casa. A justificativa fazia sentido, mas uma pontada fria de suspeita ficou alojada na base da minha nuca. A senhora Patrice não parecia confusa; ela parecia assustada.

E, com essa justificativa mal digerida, deixei a suspeita ser engolida pela rotina.

Os dias continuaram passando. Cinco dias viraram dez. Dez viraram quinze.

A casa, que antes era apenas um depósito onde eu dormia e tomava banho, começou a ganhar vida. Havia o cheiro do xampu dela no banheiro. O som da risada dela O jeito que ela se encolhia no canto do sofá com uma coberta nas noites em que a temperatura caía, deixando seus pés descansarem perigosamente perto da minha perna.

Comecei a perceber pequenos detalhes. O modo como ela nunca precisava abrir duas gavetas para achar o abridor de latas. O fato de que ela sabia exatamente em qual degrau da varanda não pisar para evitar o rangido de madeira solta.

Tudo nela se encaixava no meu mundo com uma precisão cirúrgica.

E a pior parte? Eu estava gostando.

Numa noite de sexta-feira, exatamente quinze dias depois de ela ter cruzado a minha vitrine fugindo do ICE, eu me peguei observando-a do balcão da cozinha enquanto ela lavava as taças de vinho. A luz amarela refletia nos cachos escuros do cabelo dela. O perfil do rosto dela parecia familiar, como uma fotografia antiga que eu sentia que deveria carregar na carteira, mas que havia perdido.

A mentira que havíamos criado para o mundo estava funcionando perfeitamente. Mas o que me aterrorizava não era o governo, a polícia, ou os vizinhos intrometidos. O que me aterrorizava era o fato de que aquela rotina não parecia mais uma atuação. Parecia natural demais. Certa demais.

Eu estava me apaixonando por uma mulher que, teoricamente, iria desaparecer da minha vida em duas semanas. Eu estava me apaixonando pela minha própria mentira.