2 .

O dia seguinte amanheceu mais frio, envolto em uma névoa fina que grudava nas janelas do 12º Distrito como um lembrete de que Nova York não perdoava ninguém — nem mesmo seus protetores. Don Flack havia passado o dia longe da força-tarefa do assassino em série. Um novo caso, mais urgente, mais brutal, o puxara para outro beco escuro da cidade: o corpo de uma criança fora encontrado em um contêiner em Hell’s Kitchen. Sem pistas, sem testemunhas. Apenas a revolta latejante de mais uma vida apagada.

Enquanto isso, Isa Donovan permanecia no andar de cima, afundada nos códigos, símbolos e palavras deixadas pelo assassino que ainda os desafiava. As paredes do pequeno escritório improvisado já estavam cobertas por esquemas, conexões e recortes. Ela o vira apenas de relance naquele dia. Ele estava mais tenso. Silencioso. O maxilar travado dizia tudo. Ela sabia reconhecer o peso da culpa nos ombros de alguém. E o dele parecia prestes a romper.

No fim do expediente, o distrito já esvaziava lentamente. Flack permanecia sozinho, sentado à sua mesa, digitando as últimas linhas do relatório. Os olhos ardiam. O cansaço o consumia por dentro. Foi quando ouviu a porta ranger.

— Achei que poderia precisar de uma dose de cafeína. Ou de companhia — disse uma voz suave, familiar.

Donovan entrou devagar. Em cada mão, um copo de café. O dela com uma tampa rosa, o dele ainda quente, com um aroma denso que encheu o ar.

Surpreso, Flack ergueu os olhos.

— Você acertou nas duas — disse ele, pegando o copo. Tomou um gole com cuidado. — Forte. Sem açúcar. Gosto assim.

— Já percebi. Você é um dos que mantêm tudo sob controle. Até o gosto do café — respondeu ela, sentando-se na mesa diante dele com um sorriso contido.

Flack deixou escapar um riso leve — um som raro que parecia deslocado naquele cenário de escuridão e papéis manchados. Mas não era desconfortável. Ele a observou por um momento longo demais para ser apenas cortesia.

— E você? — perguntou ele, indicando o copo com o queixo.

— Doce demais, dizem. Mas eu gosto. Adoça o dia.

Ambos riram de forma contida. O cansaço era evidente, mas havia algo ali que amenizava. Um tipo de silêncio que não cobrava nada.

— Você é diferente, um pouco excêntrica — comentou ele fitando a tampa cor de rosa do café.

Donovan olhou para os intensos olhos azuis e ele desviou o olhar por um segundo

— O mundo exige armaduras demais. Às vezes a gente esquece quem é por baixo delas.

Flack a olhou nos olhos e ela o fitou com mais atenção. Por trás da postura rígida, havia rachaduras.

— E quem é você, Detetive Don Flack Jr., sem armadura?

Ele piscou devagar, como se aquela pergunta lhe atravessasse. O tom dela não era provocativo, era honesto. Quase compassivo. Mas ele recuou da vulnerabilidade com sarcasmo, como fazia com tudo que doía.

— Esse é o seu trabalho, não é, D-O-U-T-O-R-A? Ler as pessoas. — Ele se inclinou, o sorriso enviesado. — Então me leia.

Donovan apoiou os cotovelos nos joelhos, corpo inclinado para frente, olhos fixos nos dele. Quando falou, não havia brincadeira.

— Você esconde o cansaço, mas o ombro direito está mais tenso. Provavelmente uma dor antiga. Crônica. De algum trauma que seu corpo não esqueceu. Dorme mal. Seus olhos não escondem as noites curtas, nem a irritação contida. Você pisca mais devagar do que ontem, o que indica privação de sono. Usa relógio analógico, um símbolo de alguém tradicional, metódico. Precisa de estrutura para não se perder. As meias combinam com a calça, provavelmente para parecer um pouco mais alto, ou talvez mais... sólido. Uma presença inquestionável. Você fala pouco, mas tudo o que diz tem peso. E se segura demais pra não sentir. Porque sentir... é lembrar.

Ela fez uma pausa. A voz suavizou ainda mais.

— Você perdeu alguém. Ou quase. E carrega isso como se o mundo esperasse que você não tropeçasse nunca.

O silêncio que se seguiu não foi vazio. Foi denso. Vivo. Flack piscou uma vez, e então, talvez pela primeira vez em dias, sorriu — pequeno, genuíno, como quem foi visto de verdade.

Donovan então se levantou com leveza.

— Já que vamos nos ver sempre, pode me chamar de Isa. É assim que meus colegas de trabalho me chamam — disse ela, com uma piscadela marota.

E saiu da sala sem pressa, deixando atrás de si o cheiro doce do próprio café... e um homem que, por breves segundos, permitiu-se abaixar a guarda. Ela se afastou silenciosamente pelos corredores, ainda sentindo o gosto do café doce em sua boca e a sensação estranha de ter atravessado um limite emocional com o detetive. Quando passou pela porta de entrada, acabou esbarrando com Danny, que, por sorte ou destino, estava entrando naquele exato momento.

Danny, com seu sorriso fácil e olhar observador, parou imediatamente, desviando um pouco o corpo para evitar o impacto total.

— Ué, Doutora Donovan, quase me derrubou, hein? — Ele disse com um tom brincalhão, ainda segurando uma garrafa de água e uma pasta.

Isa olhou para ele, um sorriso sutil se formando, mas sem palavras. Apenas o suficiente para fazer com que Danny piscasse para ela, ciente de que havia algo diferente no ar. Ela não respondeu de imediato, apenas deu de ombros e se afastou com passos firmes, mas descontraídos.

Quando ela desapareceu pelo corredor, Danny deu um passo para a frente e entrou na sala de Flack. O ambiente estava silencioso, quase o oposto da agitação que sempre rodeava o detetive. O rosto de Flack ainda estava relaxado, um sorriso pequeno ainda presente em seus lábios, e isso foi o suficiente para Danny levantar uma sobrancelha.

— Essa menina sabe entrar na cabeça da gente, né? — Danny comentou, encostando-se à porta enquanto se aproximava de Flack.

Flack olhou para ele, o sorriso diminuindo, mas ainda com algo suave nos olhos, algo raro. Ele balançou a cabeça, sem perder a compostura.

— Eu diria que ela sabe mais do que isso, Danny. Ela sabe observar... — Flack deu uma pausa, mais pensativo do que o habitual. — Eu diria que ela tem uma habilidade rara para entender as coisas que a gente tenta esconder até de nós mesmos.

Danny riu baixinho, afastando-se da porta para se sentar na cadeira à frente de Flack. Ele estudou o amigo com mais atenção, percebendo que algo havia mudado, algo sutil.

— Você acha que ela tem o que é preciso pra ajudar nesse caso? — Danny perguntou, a expressão séria agora, sua voz baixinha.

Flack hesitou por um momento, pegando um dos papéis à sua frente, mas não o encarando. Ele parecia estar processando algo mais profundo do que apenas a investigação.

— Talvez... — Flack murmurou, parecendo não saber o que dizer. Ele olhou para Danny, seu olhar mais cansado, como se carregasse mais do que o peso do caso. — Ela não se deixa abalar, e não é só por fora. Ela... sabe o que está fazendo.

Danny percebeu a mudança no tom de Flack. Havia algo de mais pessoal no que ele dizia, algo que não era apenas sobre o trabalho ou o caso. Ele fez uma leve careta, ainda com um sorriso nos lábios.

— É, eu percebi. A garota tem uma vibe interessante.

Flack o encarou, um pouco surpreso pela observação. Ele sabia que Danny o conhecia, mas não esperava que ele fosse perceber tão rapidamente.

— Todo mundo tem sua maneira de se proteger, Danny. Alguns preferem esconder as coisas com uma parede de sarcasmo, outros com... calma excessiva — Flack respondeu, com um tom mais baixo, como se estivesse refletindo sobre suas próprias palavras.

Danny percebeu o quanto aquilo tocava Flack, mas não forçou a conversa. Ele sabia que o amigo não era fácil de ler, e também não queria invadir muito esse espaço.

— Bom, pelo menos, parece que você não está tão desgastado quanto ontem — Danny comentou com um sorriso.

Flack deu um sorriso cansado, mais pela tentativa de descontração de Danny do que por qualquer outro motivo.

— Você não faz ideia — Flack respondeu, ainda com um toque de sarcasmo. — Mas, sim, isso ajuda. Café e uma boa observação, aparentemente.

— Pode crer, o segredo do sucesso — Danny respondeu, jogando a cabeça para trás, em um gesto típico de quem está tentando descontrair. — Enfim, vou deixar você com isso. Não vai escapar dessa sozinho, Flack.

— Claro que não — Flack respondeu, com um meio sorriso. — Sempre tem alguém para dar uma mãozinha.

Danny levantou-se, deixando Flack sozinho, mas não sem antes lançar um último olhar para ele. Flack estava com o olhar perdido nos papéis à sua frente, mas por um breve momento, Danny soubera que talvez o amigo precisasse de mais do que uma conversa sobre o caso.

Quando Danny saiu, Flack deixou sua cabeça cair por um instante, os olhos fechando brevemente. Algo estava mudando dentro dele. E, apesar de todo o cansaço, ele sabia que o trabalho deles — e o jogo com o assassino — estava apenas começando.

A sala estava novamente quieta. O som do teclado e do papel sendo movido sobre a mesa eram os únicos ruídos que preenchiam o ambiente, um contraste com a energia que havia surgido momentos antes. Flack tinha os olhos fixos no relatório à sua frente, mas não estava realmente lendo. Sua mente ainda vagava pelas palavras de Donovan, como se elas tivessem ecoado dentro dele de uma maneira que não conseguia ignorar.

Os sentimentos de vulnerabilidade eram desconfortáveis. Flack sempre foi um homem de ação, alguém que se refugiava em sua estrutura rígida, no controle, na rotina. Ele tinha seu trabalho, suas regras, seu código moral. Mas com Donovan... algo acontecia. Algo que ele não sabia exatamente o que era. E ele não gostava disso.

O relógio na parede fez um clique sutil, marcando as horas avançadas da noite. Ele deveria ir para casa, deveria tentar descansar. Mas a última coisa que ele queria era estar sozinho com seus pensamentos. Então, algo no fundo da sua mente o fez agir. Ele levantou-se de repente, quase como se tivesse sido impulsionado por uma força externa. Seus passos ecoaram pelo corredor, mais rápidos do que normalmente seriam. O objetivo estava claro: a porta do escritório de Isa.

Ele parou na porta, respirando fundo antes de bater. O som foi abafado, mas ainda assim firme o suficiente para chamar a atenção. Dentro, Isa estava imersa em seu trabalho, sua visão fixada nas mensagens e no padrão enigmático que o assassino havia deixado para trás. Ela não pareceu ouvir a batida, então Flack simplesmente entrou.

— Você está aqui? — Ele perguntou, de forma direta, quase mais uma afirmação do que uma pergunta.

Isa olhou para cima, surpresa pela entrada abrupta, mas rapidamente ajustou sua postura, sem nem mesmo desviar o olhar. Não havia medo em seu olhar, mas algo mais — curiosidade, talvez? Ou uma pontada de compreensão.

— Flack? — ela disse, com um tom curioso, quase como se tentasse adivinhar o que o trazia até ali.

Ele não respondeu de imediato. Ao invés disso, seus olhos percorriam a sala, como se ela tivesse se tornado um enigma maior do que o próprio caso. A maneira como Isa estava disposta ali, tão focada, como se nada mais importasse naquele momento... Isso fez com que Flack sentisse um desconforto estranho, a sensação de estar à beira de algo que não tinha controle.

— Eu... preciso de um pouco de ajuda. — Ele se forçou a dizer, uma frase simples, mas que soava quase alienígena para ele. Ele não pedia ajuda. Nunca pedira.

Isa levantou uma sobrancelha, um sorriso contido se formando em seu rosto. Ela parecia tão calma, tão segura, que quase o fez sentir que não tinha mais as rédeas da situação. Como ela conseguia fazer isso? Como ela se mantinha assim, imune ao peso de tudo o que estava acontecendo? Ele nunca conseguira, nem mesmo após os anos de treinamento e experiência.

— Pode falar. O que você precisa? — Ela disse, a voz suave, mas com um toque de firmeza que ele raramente ouvia em outros.

Flack deu um passo à frente, os olhos finalmente se encontrando com os dela. O silêncio entre os dois era palpável, e pela primeira vez, Flack se deu conta de como isso o afetava. Ele respirou fundo, o peso do que estava tentando expressar pesando nos seus ombros.

— Eu preciso saber o que você vê. No caso, no assassino. Como você está lendo isso tudo. — Ele olhou para ela com seriedade, como se esperasse que ela realmente compreendesse o que ele estava pedindo. — Você consegue ver mais do que eu consigo. E isso está me... desconcertando. Eu não sei mais o que estou perdendo aqui, e isso me incomoda.

Isa não respondeu imediatamente. Ela apenas o observou, sem pressa, como se estivesse analisando cada nuance do seu comportamento. Flack estava esperando por algo mais direto, uma resposta lógica, uma explicação que ele pudesse entender. Mas o que ele recebeu foi mais um olhar, mais um estudo silencioso dela.

Então, Isa deu um pequeno suspiro e se levantou, movendo-se em direção à mesa com um ritmo calmo, quase meticuloso.

— Às vezes, o que você vê não é a realidade, Flack. — Ela disse, quase num sussurro, sem olhar diretamente para ele. — Às vezes, você só vê o que quer ver. O que você está esperando ver.

Flack franziu a testa, a resposta dela o deixando mais confuso do que esclarecido. Ela estava certa em uma coisa, no entanto. Ele estava perdido, não no caso, mas em si mesmo. Algo estava acontecendo com ele, e ele não sabia como lidar com isso.

Ele deu um passo para trás, tentando recuperar um pouco da sua compostura. Como sempre, ele estava tentando manter tudo sob controle, mas algo havia mudado ali. E ele sentiu isso de forma clara. A frustração que sentiu não era por não entender o caso, mas por não conseguir entender a própria reação que Isa despertava nele.

Isa então parou de escrever e olhou de volta para ele, o sorriso suavizando em seus lábios.

— Flack, você sabe o que fazer. Só precisa parar de tentar controlar tudo. Isso não vai te ajudar nesse caso. — Ela fez uma pausa, seus olhos fixando os dele com intensidade. — E, se me permite, não vai te ajudar na vida também.

Flack respirou fundo, seus olhos se suavizando um pouco. Ele sentia que estava em um jogo que não conhecia as regras, mas algo nela, alguma coisa que ele não podia ignorar, o fazia pensar que talvez ele estivesse começando a aprender.

— Eu vou tentar lembrar disso, Doutora Donovan. — Ele disse, finalmente saindo da sala dela, mas não antes de um breve olhar. Havia mais ali, mais do que ele queria admitir.

Quando a porta se fechou atrás de si, Flack ficou ali por um momento, sem saber o que fazer com o turbilhão de pensamentos que se formavam em sua mente. Ele ainda estava no comando, ainda era o Detetive Flack. Mas agora, ao olhar para a porta fechada, algo dentro dele sentia que as coisas nunca mais seriam as mesmas.

O relógio já passava das duas da manhã quando Don Flack finalmente chegou em casa. O apartamento estava silencioso, mergulhado na penumbra. Tirou os sapatos perto da porta, a arma no coldre foi deixada sobre a cômoda da entrada, e a gravata — amassada pelo dia — acabou pendurada na maçaneta da cozinha. O cheiro do café que Isa trouxera ainda parecia grudado na memória.

O banho foi quente, quase escaldante. A água escorria pesada pelos ombros rígidos, e por um instante ele se permitiu abaixar a cabeça contra os azulejos frios, deixando o vapor tomar conta do banheiro como se pudesse apagar o dia.

Ao sair, passou a toalha pelo rosto, afastando o espelho embaçado. Seus olhos encontraram os próprios — fundos, cansados. Depois, desceu o olhar para o torso. As cicatrizes ainda estavam ali, marcadas como lembranças vivas da explosão que quase lhe tirara tudo anos atrás. A mais profunda atravessava a lateral do abdômen como uma rachadura mal selada. Ele passou a mão por ela devagar, não em busca de dor, mas de realidade. Ainda estava aqui. Ainda respirava. Mas às vezes se perguntava a que custo.

Tentou dormir. Virou de lado, depois para o outro. O travesseiro parecia duro demais. A mente, agitada demais. A imagem da criança no contêiner, o sorriso contido de Isa, a voz de Danny, tudo parecia vir em ondas. Quando os olhos finalmente se fecharam, a urgência veio.

O telefone vibrou. Uma nova cena. Um novo corpo. Mais um aviso do assassino.

*

A cidade ainda dormia, mas Nova York nunca era realmente silenciosa. Sirenes distantes, o ronco de um caminhão passando em baixa velocidade, o som abafado da rádio da polícia ainda ligada no painel. Flack dirigia com uma mão no volante, a outra apoiada perto do câmbio. Isa olhava pela janela, os olhos fixos em lugar nenhum.

Nenhum dos dois falava. E, estranhamente, o silêncio não era incômodo.

Flack lançou um olhar rápido na direção dela. Estava pálida. Os ombros pareciam mais baixos do que o normal, como se algo — além do corpo encontrado — tivesse puxado sua alma para baixo.

— Você viu algo na cena? Algo que a gente ainda não pegou? — perguntou, tentando quebrar o gelo de forma profissional.

Ela demorou a responder.

— Vi as mãos. — disse por fim. — O padrão é o mesmo. A encenação. A precisão. Mas dessa vez, ele estava com pressa.

— Por quê?

— A posição do corpo. O sangue. Não houve ritual completo. Foi uma execução. Ele está irritado.

Flack assentiu. Já sabia que ela era brilhante — mas agora havia algo mais ali. Uma tensão contida. Como se aquela análise tivesse vindo de um lugar mais escuro, mais pessoal. Ele fez outra curva, entrando na via que levava de volta ao distrito. O sol começava a nascer, tingindo o céu com um dourado melancólico.

— Você não foi pra casa ontem, né? — disse ele, suavemente.

Isa soltou uma risada seca.

— E você foi?

Flack não respondeu.

Eles ficaram quietos de novo. Só que agora, o silêncio era outro. Carregado. Conectado.

Flack desviou os olhos para a frente, apertando o maxilar. Ele entendia aquilo melhor do que gostaria. Ainda acordava à noite com o cheiro de pólvora nos pulmões, com o calor da explosão no peito.

— A gente finge que tá inteiro porque é isso que esperam da gente. — disse ele, quase num sussurro.

Isa virou o rosto na direção dele. Por um segundo, houve uma troca crua, sem defesas. Não era romance. Não era piedade. Era reconhecimento.

Dois soldados danificados na mesma trincheira.

Quando chegaram ao distrito, Flack estacionou sem dizer nada. Desligou o motor. Isa não se mexeu. Ele também não.

— Ei — disse ele, enfim, a voz mais baixa que antes — quando quiser falar... sem precisar fingir nada... eu tô por aqui. Sem julgamento. Sem psicologia reversa.

Ela o olhou. E, pela primeira vez naquele dia, sorriu. Cansada.

— Sem armaduras?

Flack assentiu.

— Só café. Forte. Sem açúcar.

Isa respirou fundo. Pegou o celular. Fez menção de sair do carro. Mas antes de abrir a porta, disse:

— Você não é só um detetive rígido, Flack. Tem coisa boa aí dentro. Mesmo com todas as cicatrizes.

Ele riu, baixinho.

— Você também, doutora. Mesmo com os olhos cansados.

Ela saiu do carro.

Ele ficou olhando por um instante, depois soltou o ar dos pulmões como se estivesse segurando o mundo dentro deles.

Eles entraram juntos no prédio. O dia só estava começando. Mas alguma coisa entre eles... também.

*

Dias depois, o assassino em série foi finalmente capturado — uma operação conjunta que uniu a perícia de Nova York e a Unidade de Análise Comportamental em uma caçada intensa e exaustiva. Na sala de evidências, Isa fechava cuidadosamente uma caixa, etiquetando os materiais que seriam arquivados. Flack encostou na porta, os braços cruzados e um tom casual na voz.

— Então... acabou. Vai embora agora?

Isa ergueu os olhos, um meio sorriso brincando nos lábios.

— Sinto muito, detetive, mas você não vai se livrar de mim tão fácil. Os superiores gostaram dessa integração. Parece que vou ficar transitando entre os dois departamentos por um tempo.

Flack arqueou uma sobrancelha, tentando manter o tom neutro, mas o leve relaxar dos ombros e a sombra de um sorriso o denunciaram.

— É mesmo? Bom... então acho que a cidade vai ter que se acostumar com você também.

Mas a verdade, que ele não disse em voz alta, era que a ideia dela continuar por perto não parecia nada ruim.

Isa fechou a caixa com fita adesiva e apoiou as mãos sobre ela, lançando um olhar enviesado na direção de Flack.

— Admito que vou sentir falta do café ruim da delegacia — disse, num tom de provocação leve. — Mas, principalmente, das reações que ele provoca em você.

Flack bufou, aproximando-se devagar.

— Aquele café devia ser usado como arma química.

Isa riu baixo, desviando o olhar por um segundo antes de encará-lo de novo, mais séria.

— Falando sério… foi bom trabalhar com você, Don. Apesar do começo meio torto.

Ele assentiu, ficando de frente para ela, perto o bastante para que o ar entre eles carregasse uma tensão sutil.

— Você me surpreendeu. Muita gente fala que entende a mente de um assassino. Poucos realmente entendem. Você… entende.

Isa abaixou os olhos por um momento, como se não estivesse acostumada a elogios vindos dele.

— Obrigada. Acho que… a gente fez um bom time.

Flack inclinou levemente a cabeça.

— Fez. E talvez ainda faça, né? Se você vai continuar por aqui…

— De vez em quando — confirmou ela. — Mas, entre nós… não se anima demais, hein? Ainda sou da UAC.

— Tarde demais. — Ele sorriu de canto.

Por um instante, o silêncio entre eles falou mais alto que qualquer palavra. Então, Isa pegou a caixa e caminhou até a porta, parando ao lado dele.

— Vamos ver se você aguenta mais de mim por perto.

Flack virou ligeiramente o rosto, os olhos azuis brilhando com uma sinceridade inesperada.

— Quero descobrir.

*

Quartel da polícia, fim de expediente. O ambiente está mais vazio. Isa está sentada sozinha no terraço externo do prédio, com uma xícara de café nas mãos, encarando a cidade em silêncio. Flack sobe, buscando um pouco de ar. Para ao vê-la ali, mas não recua.

— Achei que só eu vinha pra cá quando o barulho começa a incomodar. disse, num tom calmo

Isa, sem olhar:

— Eu venho quando preciso lembrar que — ela respirou fundo — ainda existe vida fora dos corpos e relatórios.

Ele se aproximou devagar, e se sentou ao lado dela. Um silêncio confortável se instalou. Ela bebe mais um gole de café antes de falar.

— O caso de hoje... me fez lembrar de uma vítima que conheci no Texas. Mesma idade. Mesma expressão no rosto. Aquela que você só vê quando a vida é arrancada de alguém que ainda não entendeu o que tá acontecendo.

Flack, olhou pra ela, sério:

— Eu sei qual é.

— Eu falo tanto em padrões e perfis, mas tem dias que... tudo que eu queria era desligar. Só ser ... alguém que não precisa entender tudo — disse ela com um sorriso cansado.

Flack observa, surpreso pela honestidade. Ele hesita, depois tira o distintivo do bolso e o coloca ao lado dele no banco.

— Às vezes, eu também queria ser só o Don — Elae disse, quase num sussurro, sem olhar diretamente para ela.

Isa sorri de canto. Ela olha pra ele, com um calor nos olhos que raramente mostra no trabalho. Ele a encara por um momento. É a primeira vez que ela deixa a armadura cair na frente dele — e ele vê isso. Não responde com palavras, mas permanece ao lado dela. E é Isa quem encosta o ombro no dele, em silêncio.

Não é um gesto romântico. É um gesto de confiança. E pra Flack, isso diz mais do que qualquer beijo.