Effy

Em uma folha de papel amarelo com linhas verdes

ele escreveu um poema

E o intitulou “Chops”

porque era o nome de seu cão

E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

e uma estrela dourada

E sua mãe o abraçou à porta da cozinha

e leu o poema para as tias

Era o ano em que o padre Tracy

levava as crianças ao zoológico

E ele deixou que cantassem no ônibus

E sua irmãzinha tinha nascido

com unhas minúsculas e nenhum cabelo

E sua mãe e seu pai se beijaram tanto

E a garota da esquina mandou para ele

um cartão de Dias dos Namorados assinado com vários X

e ele teve que perguntar ao pai o que significava X

E seu pai deixou que ele dormisse na sua cama à noite

E era sempre lá que ele dormia

Em uma folha de papel com linhas azuis

ele escreveu um poema

E o intitulou “Outono”

porque era o nome da estação

E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

e pediu para escrever com mais clareza

E as crianças disseram a ele

que o padre Tracy fumava cigarros

E largava as guimbas no banco da igreja

E ás vezes elas faziam buracos

Que era o ano de sua irmã usar óculos

com lentes grossas e armação preta

E a garota da esquina riu

quando ele pediu para ver Papai Noel

E os garotos perguntaram por que

a mãe e o pai se beijavam tanto

E seu pai não o cobria mais na cama à noite

E seu pai ficou furioso

quando ele chorou por isso

Em um pedaço de papel de seu caderno

ele escreveu um poema

E o intitulou “Inocência: Uma Questão”

porque era sobre uma garota

E isso estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

e um olhar estranho

E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha

porque ele nunca mostrou a ela

Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy

E ele esqueceu como terminava

O creio em Deus Pai

E ele pegou a irmã

se agarrando na varanda dos fundos

E sua mãe e seu nunca se beijavam

nem mesmo conversavam

E a garota da esquina

usava maquiagem demais

O que fez ele tossir quando a beijou

mas ele a beijou mesmo assim

porque era a coisa certa a fazer

E às três da manhã ele se aninhou na cama

seu pai roncava alto

É por isso que no verso de uma folha de papel pardo

ele tentou outro poema

E o intitulou de “Absolutamente Nada”

Porque era o que estava em toda parte

E ele se deu um A

e um corte em cada maldito pulso

E se encostou na porta do banheiro

porque nessa hora ele não pensou

que poderia alcançar a cozinha