Mariposa Amarela

Tenho 19 irmãs. É muito frio por aqui. Na beira da estrada que leva gente do nada ao lugar nenhum, tem uma casa. Humilde que só, morada de um Japonês velho, Mushikui, sisudo e quieto, que olha de lá pra cá esperando coisa ou alguém que, acho eu e as irmãs, não virá. Mushikui mais dorme que olha, mas até enquanto dorme espera. Gostamos de ficar com ele, não por dó ou simpatia, mas temos medo de ir embora e de repente perder a chegada da coisa ou alguém. Acho eu as irmãs, também, que o velho gosta da gente. Quando cai a noite ele bota azeite na lamparina, ascende, e não se incomoda de nos reunirmos ali em volta. Diferente é com as moscas e abelhas. Mushikui é matador desses insetos, mas pra ele mariposa é bicho que se zela, não por dó ou simpatia. Igual muita gente, prefere borboletas, mas essas aí são frescas, não pousam em lamparina de azeite, e com certeza ririam da saudade de Mushikui. É muito frio por aqui. Passamos a noite dividindo histórias, vistas ou imaginadas. Deixe a luz acesa quando estiver frio, que lhe conto tudo, prometo.