Deviam ser 22h00min quando Euclésio acordou assustado. Mais uma vez aquele som insuportável dos vizinhos de cima. Estavam dando outra festa. Levantou-se, atravessou o corredor até a cozinha acedendo às luzes e quando abriu a porta da geladeira, tirou uma lata de cerveja, abriu-a e bebeu. Sentiu-se melhor. O líquido gelado foi deslizando pela sua faringe e pelo esôfago.
O barulho ainda era ensurdecedor. Gritou batendo na parede para que ouvissem e diminuíssem o som, mas, é claro, que de nada adiantou.
Saiu da cozinha e foi para sala. Ligou a TV no volume máximo. Ainda assim ficava difícil ouvir. Morava naquele apartamento há um mês e todos os dias eram assim insuportáveis. Pelos menos tinha aquela vista que ele adorava. Levantou-se e passou a contemplar o horizonte. O rio, negro, assim como a noite, estendia sua imensidão de água onde não encontrava terra. Havia barcos ali perto e como era noite, eles estavam solitários na margem. Só que, quando era dia bem cedo, aquilo ali enchia de pescador. Eles só saiam no fim da manhã quando tinham certeza de que não havia mais peixe algum. Era uma beleza, ele achava.
Já chega, pensou olhando para cima, dessa vez vocês me pagam.
Voltou para a sala, tirou o fone do gancho e discou o número da polícia.
A mulher com muita dificuldade disse do outro lado da linha telefônica que ele deveria ligar para uma instituição especifica do estado que cuidava de casos relacionados a poluição sonora.
Ele agradeceu muito gentilmente a telefonista e fez o que ela sugeriu.
Pronto, pensou ao recostar-se no sofá, logo mais vocês verão o que é bom para tosse.
E enquanto esperava as pessoas virem para dar um jeito naquela situação, resolveu ligar para a sua namorada. Não pegou no telefone de imediato, ficou a olhá-lo como se não tivesse certeza do que ia fazer. Levantou-se de repente do sofá, foi até a cozinha novamente e pegou outra lata com cerveja. Bebeu de uma só vez e dirigiu-se ao quarto.
Procurou na gaveta. Ah, ali estava o retrato dela, Joana, sua namorada.
Ele não a amava. Ficava com ela apenas por achar que um dia eles poderiam se casar e ter filhos para que na sua velhice, Euclésio, não se sentisse só. Mas como poderia amar uma mulher tão feia? Joana, coitada, parecia que sofrera um acidente de carro que lhe desfigurara o rosto, falou ele em pensamento. Ela tinha olheiras abaixo dos olhos, profundas como se tivesse sido enterrado um soco na sua face. Era gorda e suas pernas estavam cheias de celulite como se houvesse sido metralhada ali, naquela parte do corpo. Sua face também era gorda e seu nariz lembrava uma batata. Tinha orelhas de abano e mesmo assim alguém teria que gritar se quisesse ser ouvido por ela. Devia estar na faixa dos trinta, acreditava Euclésio, ele mesmo não sabia a idade da namorada. Ele achava que o pior de tudo era que ela possuía pêlos no rosto. Sobre o seu lábio superior havia um suave buço que mais parecia ter sido desenhado por carvão.
Euclésio deixou a foto de Luana de lado e para aliviar-se de tanta feiúra, lembrou-se de sua tia. Como fora bom amá-la...
Ela não era exatamente sua tia. Era a mulher do seu tio. Não tinha o rosto de modelo, mas pelo menos tinha o corpo cheio de curvas.
Euclésio viera trabalhar na capital, porque queria mudar sua vida. Não gostava de viver naquele interior que mais parecia o fim do mundo. Não, ele queria era vir à cidade trabalhar para crescer... Certo dia, a oportunidade bateu em sua porta. Havia um homem, muito rico, que era seu padrinho e conversando o velho lhe disse que havia um emprego para ele na capital. Ele nem quis saber do que tratava, aceitou e no dia seguinte arrumou as malas. Foi parar na casa do tio. O homem não tivera filhos, era estéril, e gostou de ter o sobrinho por perto. Mas, refletia Euclésio, quem mais gostou foi sua tia.
O seu tio tinha um emprego e para conseguir a tão desejada promoção precisaria passar por volta de um mês fora. Foi nesse tempo que eles se amaram. Euclésio, que até então só conhecera o amor de aninha (um antigo e já acabado namoro o qual tivera no tempo que morara no interior) e o sexo nos prostíbulos (os quais os seus amigos lhe levaram) tivera naquele tempo a experiência de uma mulher já vivida.
Só que o fato é que o tio de Euclésio não retornou no tempo de um mês. Duas semanas fora suficientes. E quando estava de volta, todo feliz para dar a notícia à mulher de que fora promovido, pegou os dois na cama. Uma cena deprimente, lembrou Euclésio, mas o seu tio era corno manso e apenas expulsou-o de sua casa. Por isso que Euclésio tivera que alugar aquele apartamento. Era barato e, por conseqüência, ruim e, pra completar, havia os seus detestáveis vizinhos.
O som parou de repente. Eles já devem ter chegado e repreendido esses barulhentos. Euclésio voltou à sala, depois de passar na cozinha e com outra lata de cerveja na mão e o sono perdido ligou a TV e pôs-se a assistir um programa de comédia, esquecendo totalmente da idéia de ligar para Joana.
Todas às 18h00min da noite ela acordava. De súbito seus olhos se abriram e só enxergaram a escuridão do seu leito. Sozinha, a tampa de seu caixão negro e lustroso abriu-se como se estivesse viva e soubesse que Mila queria sair. Mas não estava, fora, sim, aberta pelo poder vampiresco dela.
Isso mesmo, Mila, era um vampiro e esta noite estava morta de fome, sedenta de sangue... humano...
Desperta de seu sono, Mila, que tivera muitos sonhos este dia, pegou o seu espelho e depois o jogou bruscamente no chão. “Maldição!”, exclamou em pensamento. Sempre esquecia que agora não era mais a humana do passado. Ainda não se acostumara com a falta de espelho? Não, o problema não estava nele, estava em ela não ver seu reflexo.
Bateu no caixão ao lado do seu.
— Acorde Laura! Preciso de sua ajuda! — falou chamando pare que ela penteasse seu cabelo.
A tampa do caixão foi aberta magicamente.
Mila viu uma criança de cabelos loiros e encaracolados e olhos azuis tão claros e cinzentos como céu nublado. Laura sorriu para ela e a abraçou.
— Mamãe! Mamãe! Você já acordou! Que bom que já é noite.
— Laura, filha, eu quero que você me penteie os cabelos e coloque a minha maquiagem.
— Claro, mamãe.
Mila sentou-se, e como sua mãe era grande até mesmo no banco, Laura precisou levitar um pouco e, pairada no ar, ela escovou os cabelos dela.
— Seus cabelos estão lindos, mamãe!
— Obrigado! — disse Mila. — Mas não demore muito, hoje é “noite de caça”; eu estou morta de fome... literalmente — e a menina gargalhou.
Laura correu a escova no cabelo negro, longo e brilhante de Mila. Esta era bela agora, mas fora mais bela quando viva, mesmo assim, ainda tinha os olhos negros como ébano, a boca vermelha como sangue (graças, sobretudo ao sangue que bebia) e a face harmoniosa.
— Já chega, filha — ordenou Mila. — Agora passe a maquiagem. Eu detesto quando fico com a face toda cinzenta...
Laura obedeceu. Pintou toda a face com a habilidade que uma criança normal da idade dela dificilmente teria. Mas havia uma razão para ela ser assim. Laura, também, era um vampiro.
— Eu estou com fome, também, mamãe — ela disse com um sorriso. Elas se tratavam como mãe e filha. Mila mandando e Laura obedecendo. Laura amava a sua mãe adotiva; Mila também gostava dela, embora não demonstrasse muito.
— Pronto! — Olhou firme e disse: — Obrigado — Secamente, sem um abraço ou ao menos um beijo.
— Mamãe, não é minha obrigação pelo que eu lhe fiz cuidar de você? Você não disse isso naquele dia que estava com muita raiva? Naquele dia que você se tornou minha mãe?...
Mila suspirou. Por que Laura sempre lhe lembrava aquele maldito dia? Então, como num transe, o passado retornou quando ela ainda era humana. Laura, naquele quarto escuro, que a luz do sol não entrava, viu Mila, que ainda não era sua mãe, porém apenas sua amiga, a chorar e a lamuriar palavras que ela não entendia. As lágrimas escorriam de seus olhos porque ela soubera que seu amado noivo fugira com outra deixando uma carta explicando que nunca mais ela voltaria a vê-lo. Quando disse isso a criança, Laura teve ímpeto de vingar-se por sua amiga que ela tanto amava.
— Não! — disse Mila num grito de pavor. — Não o mate, por favor! Seria horrível se isso viesse a acontecer. — Então num ato de desespero, talvez até de loucura, ela falou: — Em vez de tirar a vida de alguém, me dê a eternidade Laura. Você, apesar de ter a aparência de uma criança, é mais que uma mulher. Sei que você é poderosa. Sei do que é capaz. Todos viram como você deixou aqueles camponeses. Pareciam terem sido sugados. Você é um vampiro, não? Então me permita ser como você.
Foi o que ela fez. Mila passou a ser sua mãe. O seu noivo voltou, para sua surpresa, um ano depois. Numa noite em que se encontraram Mila soube da sua cruel verdade.
— Você está diferente — disse ele — parece mais pálida...
— O que você quer? — indagou bruscamente. Por dentro ela se segurava para não partir o pescoço dele.
— Como, o que quero? Casar-me com você. Não recebeu a carta que eu dei a um dos empregados.
— Recebi! E soube da verdade. Todos quiseram fazer mistério sobre isso ou não sabiam dizer aonde você tinha ido. Meu pai me disse que ele não sabia... mas eu sei que sim. Vi nos olhos dele que ele mentia, porém aí eu encontrei-a. Aquela maldita carta que você deixou. Dizia que na verdade você se apaixonara por uma desconhecida e fugira com ela.
— Não, não é verdade. Não eu deixei uma carta mostrando que ia embora sim, mas porque fui convocado para me apresentar no castelo real, contudo eu também disse que retornaria afim de que em breve casássemos.
— Meu Deus! — exclamou Mila. — O que está havendo? Que confusão toda é essa?
— Eu é que pergunto — mas não houve nenhum entendimento imediato da situação. Foi preciso alguns dias se passassem para que a verdade viesse à tona.
— Fui eu sim! — disse a empregada cuspindo as palavras. — Fui eu que coloquei aquela carta falsa.
— Mas como? — indagou Mila que estava na frente da mulher que foi acorrentada pelos guardas. — Como você fez isso se as letras são tão parecidas com as dele.
— São parecidas, sim. Mas não são iguais — interveio o ex-noivo.
— É isso mesmo. Podem me chamar de louca se quiserem. Mas eu sou apaixonada pelo visconde, eu o amo e sempre o amarei. E não ia permitir que uma mulherzinha como você o roubasse de mim! — disse balançando as correntes numa tentativa inútil para se soltar.
— Está explicado? — pergunta o visconde ao olhá-la, enquanto, sentado, coça o queixo com os dedos.
— Mas não adianta mais... — respondeu Mila depois de um longo silêncio. — Adeus! — finalizou saindo com o rosto manchado por lágrimas... de sangue...
Ela nunca mais voltara a vê-lo. Tornara-se mãe de Laura e mudaram de país. Mila não podia culpar Laura pelo que ela fizera, fora por sua causa que agora era uma vampiro, só que, mesmo assim, ela culpava de uma forma subjetiva. Mandar nela era um desses modos.
— Mamãe?... — chamou Laura de muito longe.
Mila regressou ao tempo atual.
— Por que essa pergunta, filha? Por que me indaga se é obrigação sua ou não cuidar de sua mãe.
— Está com raiva de mim de novo — Laura achava que por causa dela que Mila vivia sem emoção.
— Não Laura, eu não estou. Encontro-me com fome, é apenas isso, está bem? — e para surpresa do “vampiro bebê”, Mila, num gesto sutil e quase não notado de afeto, abraçou o corpo de criança contra o seu, mas tão breve e rápido que Laura entristeceu.
— Agora vamos — disse virando-se. — Vamos à caça!
Atravessaram a abertura da caverna escura que moravam e içaram o corpo flutuando no ar. Mila que usava uma capa preta foi sentindo o cheiro de humanos, mas hoje era especial. Ela faria uma escolha minuciosa entre possíveis vítimas.
Já Laura, não. Ela sempre usava vestidos brancos e uma capa vermelha com capuz.
Laura tocou os pés no solo, deu alguns passos e viu sua comida a dormir um sono inocente em meio a um monte de pneu velho. Era um menino de rua, ela percebeu. Mesmo estando escuro ela enxergava na noite com nitidez. Laura se aproximou e agarrou com os dentes o pescoço dele. Sem cerimônia. A pobre criatura, mal teve chance de gritar. Calou-o com a mão, as unhas cravadas na bochecha dele. O menino se remexia, contudo era inútil. Apesar do pequeno corpo, Laura tinha força suficiente para erguer uma casa. Os dentes no pescoço, a vítima morrendo de medo, ela sentindo prazer no sofrimento como sádica que era. Ainda não sugara o sangue das veias dele. Aí ele parou de se remexer e começou a chorar. Estava satisfeita com o suplício da vítima. Com certeza ele descobriu que não tinha jeito, que iria morrer.
Mas a verdade é que ele não agüentava mais a dor na face que fora perfurada pelas unhas daquele monstro infantil e a calça já estava molhada por causa do medo quando ela mordera o seu pescoço com os dentes.
Então, o prazer do sadismo satisfeito, ela soltou a boca de seu pescoço e tornou a enfiar os dentes com mais força sobre as veias do garoto, enquanto gritava aterrorizado, ela o agarrou nos braços para que ele não se mexesse. Iniciou o processo de sugar seu sangue. Não era pela boca que ela bebia, era pelas presas. Nelas havia pequenos buraquinhos por onde passavam todo o néctar humano. Deu uma sugada e sentiu que o sangue jorrava das veias dele, para dentro de suas presas; sua corrente sangüínea. Era quente e era disso o que ela mais gostava. Deu outra sugada. Morto. Jogou o pobre corpo contra os pneus velhos que ele dormia por um instante e agora iria jazer para sempre, ou até alguém encontrá-lo.
Içou o corpo dela voando contra o vento à procura de outra vítima.
Beber sangue, para Mila, não era apenas fonte de sobrevivência, era sentir prazer, mas nem sempre fora assim.
No passado isso fora uma coisa horrível. Para não ter que matar humanos, Mila tentara beber sangue de galinha, sangue de porco, de cabra e até comer mosquito parasita ela comera, mas não adiantou... O sangue tinha que ser humano. Perguntara a Laura se não havia outro jeito.
— Não mamãe... Você pode tentar viver sem sangue... mas...
— Mas que? — indagara Mila em suspense.
— Houve vampiros que tentaram, só que, como não morremos de fome, perdemos a razão e viramos zumbis.
Fora o jeito beber sangue humano. E agora ela até que gostava. Ser vampiro tinha seu lado bom e o sangue é o de menos. O ruim era esconder com maquiagem a sua brancura e realmente, ela detestava não ver seu reflexo. O lado bom da coisa era o vôo, era poder levitar. Nunca quando humana poderia fazer isso. Havia os poderes para-normais, também. Claro que ela não falava com os mortos. Ela mesma não acreditava na existência após a morte, com exceção da existência vampiresca. Mas com os poderes para-normais ela podia mover objetos, conversar com sua filha a uma distância incrível e ler os pensamentos alheios.
Voava agora sobre o rio. Havia diversos edifícios, podia sentir o cheiro de pessoas. Ela se interessou por um apartamento escuro. A varanda dava uma bela vista para o rio e ela posou seu corpo ali. Hum, o cheiro de bebida... Cerveja... Como não queria fazer barulho bloqueou o som de seus passos. Ele dormia. A televisão ligada... chiava, porque há muito tempo o canal saíra do ar. Numa mão a lata de bebida, na outra o controle remoto.
Com apenas a luz da TV ela passou a observá-lo. Ele era feio. O seu nariz fazia uma curvatura que lembrava o bico de um papagaio. Como roncava com a boca aberta, Mila viu que ele possuía os dentes entremeados. Seu cabelo era crespo. Sua pele era pálida e as sobrancelhas grossas como aranhas peludas. Euclésio estava vestido apenas com uma calça jeans, que ela percebeu que estava suja.
Mila segurou seu queixo com as pontas dos dedos e falou em tom de pena:
— Miserável! Como você deve sofrer sendo tão feio... Mas eu vou aliviar a sua barra — e então com força e rapidez cravou os dentes no pescoço dele e o sangue correu em jatos pelos furos das presas. O sangue foi tomando conta do seu rosto e enchendo as veias da pele de Mila.
Sempre escorria sangue dentro de sua boca. Como os buracos nas presas eram muito pequenos, era inevitável que isso acontecesse. Mesmo assim, o sangue era bem sugado. Ela bebera tanto e em tão pouco tempo que ela conseguia sentir o sabor da bebida. Chupou o sangue mais três vezes e na última fez com tanta violência e brutalidade que sentiu o líquido quente atravessar as suas presas.
Levantou-se, beijou-lhe a boca — fez isso por achar que ele morrera sem nunca ter tocado os lábios de uma mulher, pois acreditava que algo tão feio nunca na vida seria amado ou notado — e, em seguida, correu até a varanda e pulou tendo a certeza que sua presa tivera uma morte tranqüila, porque, em nenhum momento, enquanto bebia seu sangue, ele se movera...