(Um som grave e crescente de baixo, quase imperceptível, começa a tocar como trilha de fundo. O vento de verão parece carregar um eco metálico.)
**NARRADOR:** O último sino do semestre soou na Escola Secundária de Ridgewood, não como um adeus, mas como um rugido coletivo. A porta principal vomitou uma maré de adolescentes, suas vozes um coro desafinado de liberdade recém-conquistada. Entre a multidão, um grupo de seis se destacava, não por querer, mas por ser uma constelação de contrastes. Na vanguarda, Dan, com seus músculos de quarterback moldando a camiseta rasgada, a coroa de cabelos longos manchada de mechas verdes como algas de um rio poluído. Ao seu lado, Sara, sua loice quase platina um farol de normalidade, o braço entrelaçado no dele com posse tácita. Vitor ajustou os óculos de sol, o cabelo penteado para trás com a precisão de um gesto de Wall Street em um corpo de surfista, um sorriso de Playboy pronto para o verão. Adam, cujo físico de atleta rivalizava com o de Dan, mas carregado em um porte mais sólido, mais quieto, batia um leve ritmo de ansiedade em sua mochila. Jen, com suas franjas roxo-escuras escondendo metade do mundo, arrastava os pés, os cadarços desamarrados de suas botas de combate sendo engolidos pelo asfalto quente. E Noah, observando tudo com um sorriso tranquilo, a chave de uma van balançando em seu dedo indicador como um pêndulo.
**ADAM:** (Parando de repente, virando-se para o grupo, seus olhos sérios) Ei, galera. Falando sério agora. Que tal a gente sumir nessas férias? De verdade. Sumir.
**VITOR:** (Solta uma risada curta, afastando o cabelo) Pra onde, doido? Ibiza tá caro.
**SARA:** (Encolhendo os ombros, sugando o suco de uma caixinha) Praia. Sempre praia. Sol, mar, gente… Mais do mesmo.
**ADAM:** (A voz baixa, proposital) Meu tio me emprestou uma coisa. Uma cabana. Lá nas Blackwood Hills. Tá abastecida, ele disse que tem um som pica, uns sofás de couro… tipo uma sala VIP no meio do nada.
**DAN:** (Estala o pescoço, um estalo seco) Por mim, tudo bem. Tô cansado de calçadão.
**NOAH:** (O sorriso se amplia, o pêndulo de chaves para) Levo a gente. A Banshee tá na rua de cima. Ela aguenta.
**JEN:** (Sem levantar os olhos do chão, a voz um sussurro rouco) A gente… podia só ir ver. Sem compromisso.
**SARA:** (Olha para Dan, busca aprovação, depois volta para Adam) É. Vamo pensar. A gente vai, dá uma olhada, e se for muito bizarro, a gente volta. Pelo menos é uma história pra contar.
**ADAM:** (Um brilho rápido nos olhos, um acordo fechado) Okay. Então vamo.
O grupo se move como um único organismo, desviando do fluxo principal, subindo a rua lateral. A "Banshee" de Noah é uma van Ford antiga, a pintura marrom desbotada, com marcas de ferrugem como cicatrizes ao longo das laterais. Ela parece respirar, um animal adormecido ao sol.
Um a um, eles entram. O interior cheira a incenso velho, café derramado e uma umidade doce. As janelas estão levemente embaçadas. Sara se encolhe ao lado de Dan no banco de trás, Vitor reclama sobre o espaço para as pernas, Adam verifica o celular – uma barra de sinal, depois nenhuma. Jen se aconchega no canto mais escuro, observando o mundo de fora através de uma fresta.
Noah se acomoda no banco do motorista, gira a chave. O motor desperta com um gemido que se transforma em um ronco profundo e ansioso. Ela olha pelo retrovisor, encontrando os olhos de cada um, brevemente.
**NOAH:** (Sussurrando, quase para si mesma) Todos a bordo.
Ela pisa no acelerador. A Banshee engata uma marcha com um trancado e lança o grupo para frente, deixando Ridgewood para trás, engolindo a estrada asfáltica que serpenteia em direção à densa muralha verde das Blackwood Hills.
(A trilha de baixo se transforma em um zumbido elétrico, mesclando-se com o ruído do motor. A luz do sol, forte e dourada, começa a parecer mais espessa, mais pesada, como mel derramado sobre o vidro.)