CAPITULO 1
Sinto frio. Muito frio. Não sei onde estou, mas sinto algo balançando e água caindo sobre mim. Não sei se é sonho ou se é real. Escuto vozes, mas não vejo nada. Não consigo abrir os olhos. Só sinto frio e um leve chacoalhar em meu corpo.
“É uma garota” escuto alguém dizer.
“Esta viva?” ouço de uma segunda voz. É uma voz suave, aconchegante. Quem esta falando? De quem estão falando? Continuo com frio.
Sinto alguém encostar no meu peito e por um momento o frio passa e eu abro os olhos. Tem alguém com a cabeça apoiada no meu peito, como se tentasse ouvir meu coração, que se acelera de repente. Ele ergue a cabeça e eu o vejo. Ele tem olhos cor de mel. Ele me encara e eu o encaro de volta sem ter a menor noção do que esta acontecendo. Não sei por quanto tempo ficamos nos olhando, e então eu escuto a segunda voz. “Graças a Deus, ela esta viva”. Minha cabeça começa a girar e sinto frio de novo. Não sei mais o que esta acontecendo e apago completamente.
***
Abro os olhos e não faço ideia de onde estou. Olho ao me redor. É um quarto, um quarto de criança eu acho, mas não o reconheço. Isso é assustador. Estou enrolada em vários cobertores. Esta quente, mas não os retiro. Tento me lembrar do que aconteceu, mas não consigo. Minha mente esta completamente em branco, a única coisa da qual me lembro são os olhos cor de mel me encarando.
Uma garotinha passa pela porta e me olha. Segundos depois eu a escuto gritar
__ Mamãe, ela acordou.
De repente uma mulher aparece no quarto. A garotinha vem logo atrás. A mulher esta usando um vestido florido e tem os cabelos presos. Seu rosto passa uma sensação de tranquilidade. A garotinha esta agarrada a cintura da mãe. Parece assustada, mas tudo o que consigo notar são seus olhos. Seus lindos olhos cor de mel. Iguais ao dos meus sonhos.
__ Olá querida, como você esta se sentindo? - Pergunta a mulher se sentando na beirada da cama e colocando a mão minha testa.
Olho pra ela, mas não consigo responder.
__ Não esta mais com febre – diz ela retirando o cobertor de cima, o que é um alivio.
Fico olhando para ela. Estou confusa. Quem são essas pessoas?
__ Meu nome é Malena. __ diz a mulher, como se tivesse acabado de ler meus pensamentos. __ Qual o seu nome?
Mais uma vez não respondo. Não é que eu não queira responder, é só que.... eu não sei. Não sei qual é o meu nome. Não sei de nada.
A mulher e a garotinha continuam me olhando.
__ Você fala? – pergunta a garotinha
Lentamente balanço a cabeça de forma afirmativa.
__ Então diz alguma coisa – fala a garotinha num tom um pouco rude.
Eu me encolho na cama. Não sei porque, mas o jeito dela falar me assusta. Ela parece brava.
__ Catarina, porque você não vai brincar lá fora – diz a mulher para a garotinha, que sai bufando e com passos largos. Acho que não gostou de ter sido mandada para fora do quarto.
Malena se vira para mim.
__ Qual é o seu nome querida? – pergunta ela num tom doce e gentil
__ Não sei – consigo sussurrar as palavras.
__ Como assim não sabe? – questiona ela – Você tem que ter um nome
Não digo nada. Apenas balanço os ombros e abaixo a cabeça. Eu realmente não sei qual é o meu nome, quem sou eu, onde estou, o que estou fazendo aqui.... não sei de nada. Tudo o que me lembro são do frio e daqueles olhos de mel. Escuto passos e percebo que alguém parou na porta. Ergo a cabeça e o vejo. O rapaz dos olhos cor de mel. Ele esta ali, parado na minha frente.
__ Oi Danilo entre – diz Malena fazendo um aceno para o rapaz entrar.
Danilo. Então o nome dele é Danilo. Ele entra e se senta ao lado de Malena.
__ Como ela esta? __ pergunta, e eu percebo que ele tem a voz mais doce que já ouvi na vida. Bem, na verdade não me lembro de mais nenhuma voz falando comigo além de Malena e da garotinha, mas tenho certeza de que a voz de Danilo é a mais doce do mundo.
__ Ela não tem mais febre, mas ainda esta confusa
__ Ela falou alguma coisa? – pergunta Danilo e mais uma vez posso saborear o tom de sua voz. É a mesma voz que ouvi ontem, mas achei que era apenas um sonho.
__ Quase nada. Ela não se lembra do próprio nome
Danilo olha dentro dos meus olhos. Sim, são exatamente como eu me lembrava. É a única coisa que está registrada em minha memoria, seus olhos.
__ Você se lembra de alguma coisa? Se tem família? De onde veio? – pergunta Danilo
Balanço a cabeça negativamente.
__ Será que ela perdeu a memoria? __ pergunta Malena. Eu não tenho certeza do que isso significa, mas acho que não é algo bom.
__ Acho que ela esta apenas confusa __ diz Danilo se levantando e ficando em pé ao meu lado.
Danilo passa a mão delicadamente na minha cabeça. Seu toque é suave, aconchegante, mas de repente sinto uma dor e solto um grito.
__ Aí
Danilo tira as mãos de mim imediatamente.
__ Tem alguma coisa aqui __ diz ele colocando a mão novamente na minha cabeça, de forma muito suave. Ele não que me machucar.
__ Acho que é um galo __ diz Danilo olhando para a mãe.
Galo? O que é um galo? Não sei o que significa, mas é dolorido. Malena se levanta e passa a mão levemente na minha cabeça também.
__ Sim, ela deve ter levado uma pancada na cabeça __ diz Malena passando os dedos por todo o meu couro cabeludo para ver se não tenho mais nenhum galo, seja lá o que isso for.
__ Deve ser por isso que a memória dela esta bagunçada __ diz Danilo __ Devemos leva-la ao médico da cidade?
Malena pensa por alguns instantes depois balança a cabeça negativamente
__ Hoje é domingo e o Dr. Diogo vem à vila na terça, acho que podemos esperar até lá. Ela esta sem febre e não parece estar com dor
__ Você esta sentindo dor em algum lugar? __ pergunta Danilo olhando para mim
Reflito por um instante tentando entender a pergunta
__ O que é dor?
Os dois se entreolham assustados. Eu não entendo do que estão falando, estou tão confusa.
__ Alguma parte do seu corpo esta doendo? Esta machucada? __ pergunta Malena colocando a mão na minha testa novamente
Faço que não com a cabeça. Eu não sei o que responder, não entendo o que eles estão dizendo, mas gosto de ouvir Danilo falar. E gosto de olhar para ele.
__ Acho melhor abrir a janela pra ela pegar um pouco de ar fresco __ diz Malena.
Danilo segue até uma grande janela de madeira. Ele afasta as cortinas cor de rosa e num gesto rápido abre as janelas. Uma claridade imensa entra pelo quarto e atinge meus olhos. Não consigo ver nada. E começo a gritar.
__ Aaaaai
Puxo as cobertas e cubro meu rosto. A luz esta me cegando e fazendo meus olhos e cabeça doerem.
__ O que foi? __ diz Danilo nervoso, sem saber o que esta acontecendo ou o que ele fez de errado.
__ Acho que ela não gosta da luz __ diz Malena me abraçando para tentar me acalmar. __ feche as janelas
Ainda estou debaixo das cobertas e com os olhos fechados, mas sinto o quarto escurecer e sei que Danilo fechou as janelas.
Lentamente descubro a cabeça e abro os olhos. Estão ardendo e lagrimas escorrem pelo rosto. Malena e Danilo me olham assustados. Sei que é porque eles não entendem porque eu reagi daquela forma, na verdade nem eu mesma sei porque reagi daquela forma, só sei que ela luz é desconfortável.
__ Você não gosta do sol? __ pergunta Malena
Balanço a cabeça negativamente, sem saber exatamente o que significa sol, mas suponho que seja o nome daquela luz.
A garotinha, Catarina, entra novamente no quarto
__ O que aconteceu? – diz ela ofegante – Eu ouvi gritos
__ Não foi nada. Já passou – diz Malena
__ Mãe eu estou com fome. – reclama Catarina – o almoço vai atrasar né?
Malena olha para seu pulso, tem um objeto preso nele.
__ Minha nossa! Já é tarde __ diz ela. __ Danilo você limpou os peixes?
__ Ainda não __ diz ele __ mas faço isso num instante
Danilo sai do quarto, mas quando chega à porta ele para e dá uma ultima olhada para mim. Aqueles olhos cor de mel, como eu os adoro. Malena segue até um armário próximo a cama e pega um vestido pendurado nele.
__ Separei isso pra você usar __ diz ela __ Minha sobrinha esqueceu aqui nas férias do ano passado e acho que serve em você
Malena esta segurando um vestido. É bonito, azul e com pequenas flores. De repente me dou conta de que não sei o que estou usando, ainda estou enrolada nos cobertores. Puxo um pouco o cobertor e me olho. Uso uma roupa gigante.
__ Essa camisola é minha __ diz Malena, como se mais uma vez tivesse lido os meus pensamentos. __ Suas roupas estavam muito molhadas quando você chegou, então eu as tirei e tive que colocar uma roupa minha, sei que ficou enorme, mas esse vestido aqui vai ficar bom.
Malena fecha a porta do quarto. Catarina ainda esta sentada na beirada na cama.
__ Vem eu te ajudo a se vestir __ diz Malena estendendo a mão para mim
Malena tira os cobertores e eu tento ficar de pé, mas caio sentada na cama.
__ Devagar __ diz ela __ você esta fraca
Continuo sentada e Malena me ajuda a tirar aquela camisola tamanho gigante de mim.
__ Caramba __ diz Catarina num tom de espanto.
Olho para Malena e vejo que ela também esta assustada. Não sei por quê. As duas me olham com uma expressão que não consigo identificar.
__ Tudo bem querida. __ diz Malena colocando o vestido azul em mim. Ele também fica um pouco grande, mas é bem menor do que aquela camisola. Malena pega um cinto de uma das gavetas da cômoda e coloca em minha cintura. O vestido se ajusta de uma forma melhor. Eu consegui ficar de pé, mas estou apoiada em Malena. Catarina continua me encarando
__ Consegue se manter em pé sozinha? __ pergunta Malena se afastando lentamente. Eu me desequilibro um pouco, mas consigo permanecer de pé. Malena ajeita o cinto na minha cintura.
__ Ficou ótimo – diz ela __ vem ver
Malena abre a porta do guarda roupas e revela um espelho grande pendurado do lado de dentro. Acho que ela quer que eu vá até ela. Começo a caminhar, tenho um pequeno desequilíbrio e me apoio na cama. Malena vem até mim e pega minha mão me ajudando a caminhar até o espelho.
__ O que achou? – Pergunta Malena
Olho para o espelho e não entendo o que vejo. É o vestido que esta em mim, então isso significa que aquela sou eu.
__ Sou eu? – pergunto com uma voz fraca
__ Sim, é você __ diz Malena __ o vestido ficou muito bom
Olho novamente para o espelho e me encaro. De repente entendo porque Catarina esta com aquela cara de espanto. Eu não sou igual a ela, ou igual a Malena. Eu sou diferente. Muito diferente.