Levei um susto quando vi minha avó passar pelo meu quarto e resmungar.
— O que você tá fazendo acordada? Não digo mesmo! Essas coisas de celular só servem pra deixar vocês acordadas até tarde e amanhã dormir até meio dia, pode ver!
Suspirei, apertando os olhos.
Eu queria que meu problema fosse só meu celular tirando meu sono, vó. Queria que fossem meus amigos me mandando mensagens e movimentando os grupos das redes sociais. Queria que fosse um garoto tentando me chamar pra sair. Queria que fosse algum livro que tirasse meu sono.
Mas não é isso.
O peso em minha cabeça é tão grande que não deixa meus olhos se fecharem. O meu coração se aperta tanto dia após dia que as vezes acho que ele pode simplesmente parar. Talvez ele pare mesmo.
Vó, se você soubesse que mal tenho vontade de sair da cama quando o dia amanhece. Que minha única vontade é abrir os olhos e ficar encarando o teto, como eu estava fazendo agora.
Eu não sinto sono, nem sede, nem fome. Mas eu sempre como, porque você podia pensar que o problema está na sua comida e começar a ficar preocupada. Mas vó, nada mais parece ter gosto pra mim.
Vó, meu corpo parece ter sido trocado por outro, feito de chumbo. Às vezes é tão, tão difícil fazer qualquer coisa que eu sinto vontade de me jogar no chão e ficar ali, esperando pra ser varrida junto com a sujeira.
Por isso me desculpa se as vezes eu fico deitada tempo demais, ou trancada no meu quarto por muito tempo, mas eu também não tenho vontade de sair.
Me desculpa se a casa não está mais preenchida pelas minhas risadas e dos meus amigos. A verdade é que não foram os trabalhos de faculdade que aumentaram demais, a verdade é que eu acabei me afastando deles por não conseguir mais acompanhar aquele ritmo de alegria. É por isso que eles não vêm mais visitar, mas juro pra senhora que eles ainda perguntam como você está e se ainda conversa com as nossas plantinhas pela manhã e eu digo à eles que sim. Juro pra senhora.
Vovó, sinto muito se eu não leio mais livros pra você, ou escrevo aquelas histórias que você gostava tanto, mas eu também não tenho mais forças pra isso.
Eu não sei o que está errado dentro de mim vozinha, mas eu nunca quis que a senhora se preocupasse comigo mais que o necessário. É por isso que eu não digo nada. Eu sei que você já fica nervosa por me ver sair sozinha todos os dias, com medo que a maldade desse mundo não me deixe voltar, por ter que cuidar de mim quando ninguém mais pode, e eu sou muito grata por isso.
E Vó, é por isso que quando você voltar eu vou dizer que só faltam cinco minutos para o filme que eu estava vendo acabar e que já vou dormir.
Porque eu amo muito você.