Naquele dia, Claire Williams acordou quinze minutos antes do despertador.
Não exatamente por um senso de responsabilidade, porque isso teria significado levantar-se imediatamente, ter desligado o aparelho antes do alarme e começar o dia, talvez estendendo no chão um tapete de yoga por dez minutos, talvez imediatamente se enfiando em uma daquelas calças apertadas de tecido sintético e corrido uma maratona pelo parque, como um daqueles adultos funcionais que pareciam existir aos montes na Universidade da Flórida. Estas entidades especiais, que ela via o tempo inteiro na rua, amarravam o cabelo sem um fio fora do lugar, carregavam planners coloridos, sabiam exatamente onde estariam daqui a cinco anos e, talvez o mais incrível, bebiam café sem fazer nenhuma careta.
Não, infelizmente, ela não tinha nascido assim, escolhida pelo destino. Claire acordara quinze minutos antes, naquele dia, simplesmente porque o apartamento estava quente demais. O velho ar-condicionado preso à janela produzia um ruído asmático e desesperado durante a madrugada, que lembrava um avô determinado a provar que ainda conseguia trocar a roda de um carro, e não é como se ela quisesse maltratá-lo mais do que parecia fazer só com a ideia de ligá-lo.
Ao invés de imediatamente estender um tapete de yoga no chão, ou de moer grãos de café enquanto lia o Tampa Bay Times, Claire permaneceu imóvel por alguns segundos encarando o teto – enquanto assentia para si mesma que, sim, ele continuava tão feio quanto a lataria do trailer que foi sua morada de infância nos confins de um buraco Apalache, aquele teto que fazia um som arranhado quando era atingido pela água da chuva e não a deixava dormir.
Havia também uma mancha amarelada próxima da luminária e uma rachadura fina acima da cama que ela vinha observando todas as manhãs desde que se mudara para Gainesville. Ela ainda se encontrava debatendo considerar ou não o fato daquela linha ainda não ter aumentado, mesmo com toda aquela umidade, uma grande vitória.
Um silêncio preguiçoso dominava seu pequeno apartamento – um luxo, numa cidade que parecia nunca dormir.
Ela esticou um braço para fora da cama e apalpou o criado-mudo improvisado – todos aqueles clássicos empoeirados que pedia de Natal, ano após ano, na livraria local de sua pequena cidade –, até encontrar seu celular. Por detrás da luz azulada da tela, foi recebida por uma notificação do banco, duas propagandas, um e-mail da universidade... E uma mensagem de sua mãe enviada às 6 da manhã.
Bom dia, querida, não esqueça de levar um casaco. Vi na televisão que vai chover.
Claire sorriu sem perceber, porque... Bem, a previsão anunciava trinta graus para o dia de hoje, mas sua mãe morava em Blue Ridge e, para uma mulher da Geórgia rural, qualquer coisa abaixo da temperatura de um vulcão ativo parecia justificar um casaco.
Ela respondeu com um coração. E, depois, decidiu enviar outro para a irmã mais nova, mesmo que a mensagem enviada na noite anterior continuasse sem resposta, já que provavelmente aquela pestinha ainda dormia. Claire não pode deixar de pensar, de novo, em como ela estava se virando agora que não tinha sua irmã mais velha para acordá-la depois dos cinco minutos adicionais pelos quais sempre implorava…
Largou o telefone sobre o colchão e, talvez porque acabara de pensar em Emily, fechou os olhos por mais alguns segundos. Só mais alguns segundos. Apenas o bastante para imaginar Blue Ridge.
Pouco mais de duas mil pessoas, duas ruas principais, uma praça e uma velha igreja. Uma cidade tão pequena que você podia atravessá-la inteira caminhando sem sequer terminar uma música.
Às vezes sentia saudades, e às vezes sentia vergonha de sentir. Afinal de contas, a Universidade da Flórida havia sido seu sonho por tanto tempo que admitir qualquer nostalgia parecia uma espécie de traição.
Ela conseguira. Estava ali, longe, livre. Então, por que ainda acordava na maioria das vezes pensando em casa?
Bem, aparentemente, não iria pensar na resposta por muito mais tempo... O despertador respondeu por ela prontamente, tocando com a violência emocional de um alerta vermelho.
Claire resmungou algo profundamente ofensivo e desligou o aparelho. Era hora de sobreviver mais um dia.
A cozinha e a sala coexistiam numa trégua desconfortável, com a velha cafeteira (comprada em uma loja de usados logo no primeiro dia) ocupando metade da bancada e os livros da universidade ocupando a outra metade. Uma pilha de roupas dobradas ocupava a única cadeira, já que a mesa existia apenas oficialmente – funcionalmente, era mais como um depósito.
Claire acendeu a luz, mas imediatamente a apagou quando se lembrou que a conta de energia vinha no final do mês e, talvez, afinal, o sol já desse conta do serviço.
Seu banho foi gelado, igualmente rápido, quase como se estivesse pedindo desculpas por ter se atrevido a girar o registro, e não houve tempo de se olhar muito no espelho mesmo enquanto escovava os dentes, enquanto colocava a mesma blusa social, o mesmo suéter de tricô. Mas sabia que era a mesma Claire Williams de sempre, baixinha, reta como uma tábua, vestindo-se sempre como uma avó porque a alternativa era ser confundida com uma colegial.
Correu de volta para a cozinha já abrindo o armário, uma parte de si pensando que a sua ‘eu’ do dia anterior certamente não a deixaria na mão, mas recebendo um duro choque de realidade – pão, manteiga de amendoim e macarrão instantâneo. E, se por acaso quisesse dar uma variada, havia no fundo do armário uma caixa de cereal que parecia ter sobrevivido à Guerra Civil.
Decidiu preparar as mesmas duas torradas de sempre.
E, enquanto isso, olhou o celular com o espírito da esperança ser a última a morrer, já que o aplicativo bancário continuava exibindo exatamente o mesmo saldo.
Inacreditável. Parecia até perseguição.
Claire mastigou devagar, afinal fazer isso ajudava na digestão – certamente não era porque comer devagar ajudava a disfarçar a quantidade menor de nutrientes ingeridos. Absolutamente. Ela não sabia isso por experiência própria, imagine.
E, enquanto isso, talvez até mesmo motivada por causa disso, abria um aplicativo de empregos. Barista, atendente, recepcionista, assistente administrativa, babá, caixa de supermercado... Claire examinou anúncio após anúncio.
A maioria exigia experiência, e uma até mesmo exigia disponibilidade integral. A única semelhança entre elas era sempre o salário tão baixo que parecia uma piada. Por Deus, uma particularmente cruel exigia experiência prévia e diploma universitário para atender telefonemas.
— Porque ninguém poderia apertar um botão sem quatro anos de formação acadêmica! — bufou um risinho sem humor. Agora que estava morando sozinha, parecia estar aprendendo, além das matérias da faculdade, que algumas frases pareciam menos deprimentes depois de ditas em voz alta.
Continuou rolando a tela, tentando ignorar os números, os empréstimos estudantis e, acima de tudo, tentando ignorar também a ciência que, tecnicamente, devia mais dinheiro do que já possuíra em toda a sua existência.
Aquilo era um investimento. Era isso que todos repetiam, um investimento.
Mas seu cérebro, sempre contrário, aquele mesmo cérebro que decidiu que ela devia vender todos os seus pertences por uma passagem de ônibus para uma universidade a 700 km de casa, decidiu traduzir: uma quantidade absurda de dívida com etapas extras.
Claire bufou, mas apesar disso, continuou procurando. Porque era teimosa, claro, porque não chegara até ali para voltar para casa logo no primeiro mês. E acima de tudo, porque havia deixado a mãe sozinha e prometido para a irmã que seria a primeira da família a terminar uma universidade, e tirariam as duas daquele trailer deprimente e a si mesma deste apartamento que, ainda assim, parecia até luxuoso se comparado a ele.
E porque, mesmo com tudo isso, existiam secretamente momentos em que ela observava o campus com seus imensos olhos castanhos e sentia o coração acelerar, como se finalmente estivesse onde sempre deveria ter estado. Os prédios enormes e as bibliotecas e os laboratórios e os gramados perfeitos e as centenas de pessoas caminhando de um lado para outro... Tudo aquilo que parecia ridiculamente moderno para alguém criado numa cidade onde a principal atração turística era uma trilha de montanha.
Às vezes, até mesmo ainda sentia vontade de parar e tirar fotos – não exatamente como uma caipira, mas mais como alguém que ainda não acreditava ter chegado ali.
E, bom... Talvez realmente fosse uma caipira. Mas era uma caipira matriculada na Universidade da Flórida.
E, naquele momento específico, aquilo bastava.
Como se também desejasse dar um fim àquela linha de pensamento, naquele instante, a torrada decidiu prestar seu último serviço, imediatamente sendo empurrada para baixo com o resto do café. Decidindo que a louça seria um problema para a sua ‘eu’ da parte da noite, Claire imediatamente levantou-se e pegou sua mochila, verificando se havia esquecido alguma coisa. Mesmo depois de semanas, ainda duvidava de si mesma, precisando fazer isso uma, duas vezes. Ansiedade rural, era como sua mãe chamava.
E, quando finalmente se aproximou da porta, permitiu-se observar o pequeno apartamento uma última vez.
A pia precisava de limpeza antes mesmo de receber louças novas para serem lavadas, e aquelas roupas já faziam aniversário jogadas na cadeira daquele jeito. O chão precisava ser varrido também... Ela jurava que não era desleixada assim no seu lar da infância, talvez o ar da cidade grande estivesse mudando-a aos poucos...
E... Se fosse honesta consigo mesma, talvez ela também precisasse dormir mais...
Mas não naquele dia. Naquele dia havia aulas e, talvez, entrevistas de emprego. Talvez um futuro.
A palavra agradou-a imediatamente. Futuro. É, ela gostava daquela palavra.
Gostava tanto que carregava uma dívida de dezenas de milhares de dólares nas costas por causa dela.
E, porque a alternativa era se matar à soleira da porta agora mesmo por se lembrar disso, sorriu sozinha. Assim, saiu para mais um dia comum.