UMA ANOMALIA

POV: Beatrice Cross

Existe um peso específico na atmosfera que antecede os grandes acordos e os grandes desastres.

O salão do The Plaza cheirava exatamente àquilo: cera de assoalho antigo, rosas importadas cujo perfume doce demais parecia escolhido para disfarçar alguma coisa e uma nota quase imperceptível de suor frio, cuidadosamente escondida sob colônias caras. Sob os lustres de cristal Baccarat, a luz dourada deslizava pelos ombros vestidos em lã fria da Loro Piana, pelas sedas italianas e pelos sorrisos de pessoas capazes de destruir a vida umas das outras sem derramar uma gota de café sobre os próprios ternos.

A elite jurídica de Nova York tinha uma maneira peculiar de transformar a hipocrisia em elegância.

E eu, aparentemente, estava me saindo muito bem naquele ambiente.

Sentada em uma banqueta de couro escuro junto ao bar, observava meu reflexo distorcido nos espelhos bisotados atrás das garrafas. O vestido de seda preta acompanhava minhas curvas sem precisar anunciá-las, e o cabelo caía sobre os ombros de maneira deliberadamente despretensiosa. Eu havia passado tempo demais escolhendo aquela roupa para fingir que não me importava com a impressão que causava.

Era uma contradição que preferia manter em sigilo.

Se havia algo que me prendia à advocacia corporativa, não era a ilusão da justiça, um conceito absurdamente maleável diante de cifras suficientemente altas, mas a escala das possibilidades. O poder, naquele lugar, tinha peso, textura e cheiro. Estava na largura das lapelas, no brilho discreto dos sapatos artesanais e na maneira como certos sócios seniores silenciavam uma mesa inteira sem levantar os olhos do copo.

Eu estava ali para representar a firma, evidentemente. Sorrir nos momentos certos, cumprimentar parceiros comerciais, exibir a polidez que esperavam de uma jovem advogada com futuro promissor.

Mas, acima de tudo, estava ali para descobrir até onde meu próprio nome poderia chegar.

Eu queria uma sala com meu nome na porta.

Uma cadeira à cabeceira da mesa.

E o privilégio de nunca precisar fingir que não compreendia o jogo.

À minha esquerda, uma sócia do setor tributário distribuía um sorriso ensaiado a um cliente que sustentava metade do faturamento da firma. Os dentes eram perfeitos, a postura impecável, e o tremor no canto dos lábios tão discreto que só passaria despercebido a quem nunca tivesse sido treinado para encontrar falhas em depoimentos aparentemente incontestáveis.

Eu o percebi.

Infelizmente, percebi também que a julgava enquanto fazia exatamente o mesmo que ela.

Será que pareço tão artificial quando tento ser agradável?

O pensamento me arrancou um riso breve, quase inaudível.

Excelente, Beatrice. Você alcançou o estágio da carreira em que a própria hipocrisia começa a parecer uma questão filosófica.

Apoiei os cotovelos no balcão de nogueira polida e fiz um sinal para o bartender.

— Bourbon. Duas pedras de gelo.

Ele serviu sem fazer perguntas. Gostei dele imediatamente por isso.

O líquido âmbar desceu pela garganta deixando um rastro de calor que contrastava com o ar-condicionado excessivamente frio. Quando apoiei o copo, o gelo bateu contra o cristal.

Foi então que o ambiente mudou.

Não houve um som específico. Nenhuma gargalhada interrompida, nenhuma porta batendo, nenhum daqueles pequenos acontecimentos que costumam anunciar a chegada de alguém importante.

Foi uma alteração de densidade.

Ridículo, eu sei. Se escrevesse aquela frase numa petição, a revisaria três vezes antes de permitir que alguém a lesse. Mas não encontrei outra maneira de descrever a sensação.

Um aroma amadeirado, profundo, com cedro, couro e um toque de pimenta-preta, atravessou o perfume genérico de gim e flores. Não era uma fragrância que implorava atenção. Era pior: parecia indiferente à possibilidade de recebê-la.

O perfume simplesmente ocupou o espaço.

Como se já lhe pertencesse.

Mantenha a discrição, Beatrice. Regra número um.

Virei o tronco para a direita, fingindo procurar o garçom. Um movimento casual, perfeitamente defensável diante de qualquer tribunal.

Foi assim que o vi.

O homem acabara de se acomodar no balcão ao meu lado e não fazia o menor esforço para se destacar. Talvez fosse justamente isso que tornasse sua presença tão irritantemente perceptível.

Ele tinha a postura de quem nunca precisara disputar espaço. Os ombros largos se acomodavam sob um terno azul-noite feito sob medida, o cabelo escuro estava penteado para trás com precisão quase cirúrgica, e a linha do maxilar parecia desenhada por alguém que recebera instruções excessivamente específicas.

Não era apenas bonito.

Bonito era um adjetivo conveniente, preguiçoso e, naquele caso, insuficiente.

Havia uma quietude deliberada na maneira como ele ocupava o próprio corpo. A ausência completa daquela ansiedade masculina que leva certos homens a verificar se estão sendo observados.

Ele não precisava verificar.

O relógio fino de ouro branco sugeria uma fortuna que ele provavelmente consideraria indelicado mencionar. Os dedos longos envolviam o copo com uma tranquilidade quase insolente, e eu me peguei imaginando o que aquelas mãos fariam com algo menos inanimado.

Observei-o por um segundo a mais do que deveria.

Depois desviei os olhos.

Tarde demais.

Eu sentia o olhar dele sobre mim. Não era hesitante, tampouco descarado. Era uma calma analítica, como se examinasse uma cláusula ambígua em um contrato milionário e tivesse acabado de encontrar a parte mais interessante.

O que, naturalmente, me irritou.

Eu não gostava de ser estudada sem autorização.

— Encarar as pessoas é, de certa forma, deselegante — disse ele.

A voz era grave, aveludada e perigosamente tranquila.

Meu corpo reagiu antes que eu pudesse apresentar uma objeção razoável. Um calor discreto desceu pela minha nuca, deslizou entre as omoplatas e se instalou em algum lugar mais baixo, onde não tinha nenhum direito de estar.

Não era possível que uma voz provocasse uma reação tão inconveniente.

Eu tinha formação jurídica, ambição, autocontrole e argumentos de sobra para sustentar minha dignidade. Não seria derrotada por algumas vibrações graves produzidas por um desconhecido de terno caro.

Virei o rosto e sorri.

— Presunção sua achar que estou encarando você. Posso muito bem estar olhando através de você.

O canto da boca dele se ergueu.

Ele olhou por cima do meu ombro, como se verificasse alguma coisa, e soltou uma risada baixa antes de voltar a atenção para mim.

Aquele sorriso.

Deus, que homem inconveniente.

— Você está olhando para o senhor Watson — observou. — E, por mais admirável que ele seja, duvido que possa lhe oferecer o que você realmente quer esta noite.

O senhor Watson conversava com dois homens perto de uma coluna, grisalho, impecável, com a expressão satisfeita de quem acabara de descobrir uma nova maneira de reduzir custos operacionais.

— E o que é que eu quero?

Ele não respondeu imediatamente. Terminou o gole, pousou o copo e se acomodou na banqueta ao meu lado.

Perto demais.

A perna coberta pelo tecido escuro roçou minha coxa nua. O contato foi breve, provavelmente acidental, mas minha atenção se fechou sobre aquele ponto com uma intensidade absolutamente desproporcional. A seda do vestido pareceu mais fina.

Ou talvez eu estivesse apenas consciente demais da distância entre nossos corpos.

Ele inclinou o rosto na minha direção.

— Aventura — murmurou. — Rebeldia. Alguma coisa que faça você esquecer, por algumas horas, todas as regras que passou a vida inteira aprendendo a seguir.

Os olhos desceram até minha boca e voltaram.

— Coisas que o pobre senhor Watson enfartaria antes mesmo de descobrir como começar.

Soltei uma risada involuntária. Eu queria manter a expressão indiferente, lançar uma resposta inteligente o bastante para fazê-lo reconsiderar a própria confiança.

Em vez disso, ri.

E ele pareceu gostar disso mais do que deveria.

— Ele tem cara de que dá conta do recado — provoquei.

— Só se você fizer o trabalho todo.

A resposta veio sem hesitação. Ele levou o copo aos lábios e passou a língua pelo lábio inferior, devagar. Um gesto banal, que não deveria ter provocado absolutamente nada em mim.

Meu cérebro, entretanto, decidiu abandonar o profissionalismo.

Por um segundo estúpido, imaginei como seria sentir aquela boca na minha. Na curva do meu pescoço. Em lugares que não constavam em nenhum código de conduta da firma.

Afastar o pensamento exigiu um esforço que considerei pessoalmente ofensivo.

Parabéns. Uma década de educação, anos de trabalho e uma coleção de ternos adequados para reuniões importantes. Tudo isso para ser reduzida a uma péssima decisão por um homem cujo nome você sequer sabe.

Apoiei o copo no balcão.

— Apesar dos seus conselhos inconvenientes, acho melhor ir embora.

Peguei a bolsa e comecei a me virar na banqueta. Já calculava o movimento necessário para descer sem comprometer a dignidade quando a voz dele me alcançou.

— Foi um prazer...

Virei parcialmente o rosto.

— Ainda não.

Pisquei.

— Como é?

A mão dele envolveu meu antebraço.

O gesto foi rápido, mas não violento. Os dedos se fecharam com firmeza suficiente para interromper meu movimento, sem chegar a machucar. O calor da palma parecia atravessar a pele e seguir por dentro, subindo até o ombro, descendo até o estômago.

Fiquei imóvel.

Não por incapacidade de me afastar. Eu sabia perfeitamente como fazê-lo. A questão era que a ousadia daquele homem me surpreendera, e eu decidia se me irritava com ele ou comigo mesma por ter gostado da interrupção.

Ele percebeu meu olhar sobre a própria mão.

Os dedos se afrouxaram, e a mão deslizou para longe do meu braço, deixando um rastro de calor que levou longos segundos para esfriar.

— Desculpe — disse, sem desviar os olhos. — Não deveria ter presumido que podia interrompê-la dessa maneira.

A resposta desarmou parte da irritação que eu começava a organizar.

Não toda.

Apenas o suficiente.

— Ainda não? — repeti, erguendo uma sobrancelha.

Ele inclinou a cabeça, estudando meu rosto.

— Ainda não foi um prazer.

A voz baixou um tom.

— Mas, se você quiser, podemos mudar isso.

Não havia hipocrisia naquela proposta. Nenhuma desculpa elaborada, nenhuma promessa disfarçada de elogio. Apenas um homem perfeitamente consciente do efeito que causava e seguro o bastante para não fingir o contrário.

Os olhos eram de um cinza profundo, com reflexos azulados que mudavam conforme a luz do salão.

Ele sabia que eu não era ingênua. Sabia, também, que eu tentava descobrir se aquela confiança era genuína ou apenas uma versão especialmente bem-vestida da arrogância masculina.

O problema era que eu queria continuar descobrindo.

Era uma ideia irresponsável.

Também era a mais interessante que eu tivera naquela noite.

Em uma cidade de milhões de habitantes, a probabilidade de reencontrá-lo era insignificante. Eu poderia guardar aquele episódio numa gaveta mental destinada às coisas que nunca precisariam ser explicadas.

Um parêntese.

Uma anomalia.

Um erro estatisticamente improvável.

Sorri.

— Então me mostre.

A frase saiu baixa, quase íntima. Aproximei-me o bastante para que as palavras alcançassem a curva da orelha dele. Senti sua respiração tocar minha pele, o cheiro de cedro e pimenta tão próximo que quase tinha gosto, e por um instante nenhum dos dois se moveu.

Quando nos afastamos o necessário para nos olhar, vi a alteração mínima em sua expressão. O pomo de Adão se moveu quando ele engoliu em seco. Os olhos desceram outra vez até minha boca e demoraram ali.

Era um detalhe pequeno.

Mas eu o vi.

Pela primeira vez desde que ele se sentara ao meu lado, tive a sensação de que talvez não fosse a única tentando manter o controle.

Ele se levantou, ajustou o paletó e alisou as lapelas. Não olhou ao redor. Não procurou a aprovação de ninguém.

Apenas estendeu a mão.

Não a agarrei imediatamente. Observei os dedos, depois o rosto.

— Você sempre presume que as pessoas vão segui-lo?

— Não — respondeu. — Só espero que elas me digam quando não quiserem.

A resposta me fez sorrir de verdade.

Coloquei minha mão na dele.

Quando seus dedos se fecharam ao redor dos meus, tive a desagradável impressão de que acabara de assinar um contrato sem ler todas as cláusulas.

O corredor privativo do hotel parecia pertencer a outro mundo.

O ruído do salão desapareceu atrás de nós, substituído pelo som dos nossos passos sobre o piso polido. A iluminação baixa transformava as paredes em superfícies douradas, e o perfume dele parecia ainda mais evidente longe da mistura de flores e colônias. Eu o sentia na garganta. Na pele. Na memória recente do meu antebraço.

Eu deveria ter feito perguntas.

Seu nome, por exemplo.

O que fazia ali.

Se era casado.

A última possibilidade me ocorreu com uma nitidez desagradável, e meu humor mudou por alguns segundos. Desejar alguma coisa não me obrigava a aceitar qualquer circunstância para consegui-la.

— Antes que continuemos — comecei, diminuindo o passo.

Ele parou imediatamente, voltando toda a atenção para mim.

— Sim?

— Não gosto de surpresas desagradáveis.

— Então estamos de acordo. Também não gosto.

— Não foi isso que perguntei.

— Eu sei.

Ele sustentou meu olhar sem tentar preencher o silêncio com uma resposta conveniente.

— Sou solteiro — acrescentou. — E não espero nada de você que não queira me dar.

Procurei sinais de evasão. Não encontrei nenhum que pudesse identificar com segurança.

Isso não significava que dissesse a verdade.

Significava apenas que eu não tinha evidências para contestá-lo.

— E seu nome?

O sorriso reapareceu, discreto.

— Ethan.

Apenas Ethan. O sobrenome continuou sendo um mistério.

— Beatrice.

— Eu sei.

Parei de andar.

— Como assim, você sabe?

— Ouvi alguém chamá-la pelo nome no salão.

Perfeitamente plausível. O que não impediu minha imaginação de considerar, por uma fração de segundo, alternativas muito mais interessantes.

— Você presta atenção demais.

— E você faz perguntas demais.

— Sou advogada.

— Eu imaginei.

— Isso deveria assustá-lo.

— Deveria?

A pergunta veio acompanhada de um olhar que fez minha resposta desaparecer antes de chegar à língua.

O carro era preto, discreto e absurdamente elegante. O interior cheirava a couro novo e madeira escura, com o mesmo perfume que o acompanhava como uma extensão do próprio corpo. Durante o trajeto, Manhattan se desdobrou do outro lado das janelas: semáforos tingindo o vidro de vermelho, letreiros deslizando sobre as fachadas, pedestres atravessando as ruas sem fazer ideia de que, em algum lugar, uma mulher estava prestes a tomar uma decisão que talvez passasse anos tentando compreender.

Ethan dirigia com as duas mãos no volante. Não falava muito.

Aquela quietude começou a me incomodar por razões que preferi não examinar. Eu estava acostumada a homens que transformavam conversas em apresentações comerciais, oferecendo conquistas e patrimônio como se a atração pudesse ser negociada em parcelas.

Ethan não parecia interessado em me convencer de nada.

Talvez estivesse apenas seguro de si.

Talvez fosse um excelente manipulador.

Ou talvez eu estivesse tão acostumada a procurar intenções ocultas que já não soubesse reconhecer uma situação simples.

— Você sempre leva desconhecidas para sua casa? — perguntei.

— Você sempre entra no carro de desconhecidos?

— Eu poderia dizer que fiz uma avaliação de risco.

— E qual foi o resultado?

Olhei para as mãos dele no volante. Dedos longos, nenhum movimento desnecessário. Tentei não pensar na firmeza com que haviam segurado meu braço. Fracassei.

— Que você é excessivamente convencido.

Ele riu.

— Uma conclusão sólida.

— Sou conhecida pela qualidade das minhas análises.

— Tenho certeza de que é.

Havia algo irritantemente agradável na maneira como ele aceitava minhas provocações sem transformá-las em disputa de autoridade. O que, naturalmente, tornava ainda mais difícil resistir à vontade de continuar provocando-o.

Quando o elevador privativo começou a subir, senti uma pressão no estômago.

Não era medo exatamente.

Era consciência.

Eu sabia onde estava, com quem estava e o que poderia acontecer se continuasse escolhendo ficar. Nenhuma dessas certezas diminuía a intensidade com que eu percebia cada segundo: o zumbido do elevador, o reflexo dele no aço polido, o espaço de poucos centímetros entre nossos ombros.

As portas se abriram diretamente para a cobertura.

O apartamento era um monumento ao minimalismo de alto padrão: pé-direito duplo, concreto polido, linhas limpas e janelas imensas que revelavam o horizonte de Nova York. As luzes da cidade se refletiam no vidro como milhares de pequenas promessas.

O ambiente cheirava a madeira nobre, couro e Ethan.

A última constatação me pareceu particularmente inconveniente.

Ele fechou a porta. O clique da fechadura foi discreto, mas meus sentidos o registraram com atenção exagerada.

Por alguns segundos, nenhum dos dois falou.

Ethan tirou o paletó e o colocou sobre o encosto de uma cadeira. O gesto simples revelou como ele se movia quando não precisava representar: sem pressa, sem hesitação, sem desperdiçar energia. Afrouxou o nó da gravata, e eu acompanhei o movimento dos dedos com uma atenção que nenhum depoimento jamais mereceu.

— Você está pensando demais.

Cruzei os braços.

— É uma das minhas principais habilidades.

— Imagino.

Ele se aproximou e parou antes de invadir meu espaço. Eu sentia o calor que vinha do corpo dele. Ainda assim, ele não me tocou.

— Você quer que eu pare de pensar? — perguntei.

— Não.

A resposta me surpreendeu.

— Não?

— Gosto da ideia de você saber exatamente o que está fazendo.

Havia algo naquelas palavras que ultrapassava a provocação. Talvez fosse o fato de ele não transformar minha hesitação em fraqueza. Talvez fosse a maneira como esperava que eu decidisse o que aconteceria em seguida.

Pela primeira vez naquela noite, não encontrei uma resposta inteligente.

Encontrei apenas a verdade.

Eu queria beijá-lo.

Queria descobrir se aquela segurança sobreviveria à proximidade. Queria saber se a voz dele teria o mesmo efeito sem a distância conveniente de um balcão, e, por mais que minha mente procurasse argumentos para adiar a decisão, meu corpo já se cansara de participar daquela discussão.

Dei um passo à frente.

— Então pare de falar.

O sorriso dele desapareceu devagar, substituído por uma expressão mais séria.

— Beatrice...

— Se vai me beijar, Ethan, faça isso antes que eu me lembre de todas as razões pelas quais não deveria estar aqui.

Ele ergueu a mão, mas parou a poucos centímetros do meu rosto.

— Posso?

A pergunta, tão simples, teve um efeito inesperado. Algo se desfez no meu peito.

Assenti.

— Pode.

A mão dele tocou minha cintura, e o beijo veio no instante seguinte.

Não foi hesitante, mas também não teve a pressa descuidada que eu esperava. Ele aproximou a boca da minha como se tivesse passado o trajeto inteiro contendo aquela vontade e, ainda assim, estivesse disposto a me dar tempo para mudar de ideia.

O primeiro contato foi quente e lento.

Depois minhas mãos encontraram seus ombros, eu o puxei para mais perto, e a delicadeza ganhou fome.

O gosto do bourbon ainda permanecia em minha boca, misturado ao frescor da hortelã e àquele sabor que era só dele. Senti a pressão firme da mão na cintura, a língua dele encontrando a minha, e o breve instante em que ele interrompeu o beijo para respirar. A pausa deveria ter me devolvido algum discernimento.

Em vez disso, fui eu quem diminuiu a distância.

Ethan riu baixo contra minha boca.

— O quê? — murmurei.

— Nada.

— Você está rindo de mim.

— Estou tentando decidir se devo interpretar isso como um pedido para continuar.

Apoiei a mão em seu peito e senti o ritmo da respiração sob a camisa, mais rápido do que a voz tranquila deixava supor.

— Você faz perguntas demais.

— Aprendi com uma advogada.

Eu deveria ter revirado os olhos.

Em vez disso, sorri antes de beijá-lo de novo.

Dessa vez, não houve qualquer dúvida sobre minha escolha.

Meus dedos deslizaram até a nuca dele, entre os fios curtos de cabelo. A mão em minha cintura me trouxe para perto, e o espaço entre nossos corpos desapareceu aos poucos, até que eu sentisse cada contorno dele contra o meu.

Havia uma diferença entre imaginar a proximidade de alguém e descobri-la. Eu podia ter fantasiado sobre a voz dele, tentado adivinhar a temperatura das mãos. Nada daquilo me preparara para a maneira como o mundo perdia nitidez quando ele me beijava de verdade.

As luzes da cidade continuavam brilhando nas janelas.

Minha carreira, minhas ambições e todas as preocupações que me acompanhavam desde a festa ainda existiam em algum lugar da minha cabeça.

Só não eram as coisas mais importantes naquele instante.

E essa era a parte mais perigosa.

Ethan afastou o rosto o bastante para me olhar. Os olhos cinza-azulados pareciam mais escuros sob a luz baixa.

— Você ainda pode ir embora — disse.

A voz perdera parte da provocação.

— Eu sei.

— Quero ter certeza de que estamos entendidos.

Passei o polegar pela linha do maxilar dele, sentindo a sombra áspera da barba.

— Estamos.

Ele esperou.

Não sei se foi o silêncio ou a maneira como ele me permitiu preenchê-lo que me fez compreender que a decisão era realmente minha. Eu poderia pegar a bolsa, entrar no elevador e voltar para a vida que conhecia.

Ninguém me impediria.

Ninguém precisava.

Mas eu não queria ir embora.

— Eu quero ficar — falei.

A expressão dele mudou de forma quase imperceptível. A segurança continuava ali, mas havia algo por baixo dela, alguma coisa que não consegui identificar antes que ele voltasse a me beijar.

Dessa vez, o abraço foi mais firme.

Minhas costas encontraram a parede fria junto à entrada, e o contraste com o calor do corpo dele arrancou de mim uma inspiração curta. Ele interrompeu o beijo por um instante, os olhos procurando os meus. Respondi puxando-o pela gravata frouxa até que nossas bocas voltassem a se encontrar.

A mensagem pareceu suficiente.

Os beijos dele desceram pelo meu maxilar, pela curva do pescoço, e eu inclinei a cabeça sem decidir fazê-lo. A boca dele encontrou o ponto logo abaixo da orelha e eu perdi o fôlego de um jeito que nenhuma jovem advogada com futuro promissor deveria admitir. Senti o sorriso dele contra a minha pele.

— Aí — murmurou, como quem anota uma informação valiosa.

Os dedos dele deslizaram pela lateral do meu corpo, seguindo a seda, e encontraram o zíper nas minhas costas. Ele parou ali.

Olhou para mim.

Esperou.

— Pode — falei, e a palavra saiu mais rouca do que eu pretendia.

O zíper desceu devagar. Eu ouvi cada dente do metal cedendo, um som minúsculo que me pareceu ensurdecedor. A seda escorregou pelos meus ombros, e o ar da cobertura tocou minha pele num contraste que me arrepiou inteira. Ethan me olhou como se tivesse recebido algo que não esperava merecer.

— Beatrice — disse, só isso, como se o nome contivesse a frase inteira.

Meus dedos encontraram os botões da camisa dele. Eram pequenos, escorregadios, e minhas mãos não eram tão firmes quanto eu desejava. Ele percebeu e não fez comentário algum, apenas esperou, respirando devagar, enquanto eu abria um a um, até descobrir o peito largo, os músculos firmes, a pele quente que parecia queimar sob a ponta dos meus dedos.

O tecido, antes impecável, perdeu a organização que o acompanhara a noite toda.

Ethan encostou a testa na minha. Respirávamos de maneira irregular.

— Ainda quer que eu pare de falar? — perguntou.

Soltei uma risada baixa.

— Principalmente agora.

Ele sorriu e beijou o canto da minha boca.

Depois minha bochecha.

A linha do maxilar.

O vão sensível sob a orelha.

O gesto inesperadamente lento me fez fechar os olhos. Eu imaginara que ele seria impaciente, excessivamente seguro de si. Em vez disso, prestava atenção às minhas reações com o mesmo cuidado que demonstrara no salão, como se cada pequena mudança em minha expressão fosse uma informação que desejasse guardar.

Isso me deixou mais vulnerável do que qualquer provocação.

Porque eu sabia lidar com homens que queriam impressionar.

Não sabia o que fazer com um homem que parecia interessado em me observar.

Abri os olhos.

— Você está me analisando?

— Talvez.

— Devo me preocupar?

— Ainda estou decidindo.

Revirei os olhos, mas ele viu meu sorriso antes que eu pudesse escondê-lo.

— Insuportável — murmurei.

— Você já mencionou isso.

Ele me beijou de novo e, no meio do beijo, me ergueu nos braços. O movimento foi tão natural que soltei uma exclamação surpresa antes de rir contra o pescoço dele. Minhas pernas o envolveram, o vestido aberto roçou o algodão aberto da camisa, pele contra pele nos pontos em que o tecido já não interferia, e o perfume amadeirado ficou mais intenso naquela proximidade, misturado agora ao calor do corpo dele.

— Você sempre faz isso? — perguntei.

— O quê?

— Age como se nada pudesse surpreendê-lo.

Ele me olhou por um momento.

— Não, Beatrice.

A resposta veio tão séria que perdi a vontade de brincar.

— Você me surpreendeu.

Não consegui perguntar o que ele queria dizer. Talvez porque estivesse ocupada demais tentando compreender por que aquelas quatro palavras haviam me atingido com mais força do que todos os elogios da noite.

Ele me levou até o quarto.

A luz da cidade atravessava as cortinas entreabertas e desenhava linhas prateadas sobre os lençóis claros. Ethan me colocou no chão com cuidado, mas não se afastou. Ficamos frente a frente, ofegantes, como se ambos tentássemos memorizar aquela versão do outro antes que a noite terminasse.

Observei seu rosto. A linha das sobrancelhas, a sombra da barba, a boca que já começava a me parecer perigosamente familiar.

Havia algo de quase absurdo naquela intimidade. Horas antes, éramos desconhecidos em um salão lotado. Agora eu estava no quarto de um homem cujo sobrenome ignorava, tentando convencer a mim mesma de que aquilo não significava nada além do que era.

Uma escolha.

Uma noite.

Uma experiência que eu poderia guardar sem precisar explicá-la a ninguém.

Era uma narrativa conveniente.

E eu era advogada o bastante para reconhecer quando construía um argumento para convencer a mim mesma.

Ethan tocou meu rosto.

— Onde você foi?

— Como assim?

— Você parece estar muito longe.

— Estou pensando.

— Eu sei.

— Isso costuma acontecer quando estou acordada.

Ele sorriu.

— Posso fazer alguma coisa para ajudar?

Eu poderia ter respondido com uma provocação. Poderia ter escondido a vulnerabilidade atrás de uma frase espirituosa.

Em vez disso, segurei a mão dele contra meu rosto.

— Me beija.

Ele obedeceu.

Dessa vez, fui eu quem o puxou, quem procurou a boca dele e decidiu não interromper o beijo para outra pergunta. O vestido terminou de cair aos meus pés, e eu o deixei lá. Ele se afastou apenas o necessário para me olhar inteira, e o que vi no rosto dele me tirou qualquer vontade de cobrir o corpo ou de fingir indiferença. Não havia avaliação ali. Havia reverência, e uma fome que ele não se esforçava para esconder.

— Meu Deus — disse, baixo.

— Você está falando demais — respondi, e puxei a camisa dele pelos ombros até que caísse.

Ele me deitou sobre os lençóis frescos com uma lentidão que beirava a tortura. As mãos dele percorreram minhas costelas, a curva da cintura, a parte interna das coxas, sempre devagar, sempre atento, como quem aprende um mapa que pretende percorrer inteiro. A boca seguiu o caminho das mãos. Quando alcançou meu quadril, eu já não conseguia fingir controle algum. Meus dedos se enterraram em seu cabelo, e um som escapou de mim, grave, desprotegido, que eu não reconheci como meu.

— Isso — murmurou ele contra minha pele. — Não esconda.

Eu não escondi.

Ele me levou até a beira de uma coisa que eu conhecia apenas de longe, e ali me deixou, quase, e voltou, e me deixou de novo, até que eu me ouvisse pedindo, sem argumento, sem cláusula, sem ressalva alguma. Quando enfim cedeu, o mundo se estreitou num ponto de luz branca e quente, e eu me arqueei contra a boca dele, agarrada aos lençóis, o nome dele escapando dos meus lábios numa sílaba quebrada.

Demorou para que os sons do quarto voltassem. A respiração. O coração batendo nos ouvidos. A cidade, muito longe.

Ethan subiu pelo meu corpo, beijando meu abdômen, meu peito, meu pescoço, até me olhar de perto. Havia um brilho satisfeito nos olhos dele, mas também algo mais frágil, como se aquela entrega me tivesse custado menos do que a ele.

— Você está bem? — perguntou.

— Estou — respondi, ainda sem fôlego. — Estou muito longe de estar bem. Estou melhor do que isso.

Ele riu, a testa colada na minha.

Puxei seu rosto e o beijei, sentindo meu próprio gosto nele, e o desejo que parecia ter sido saciado voltou inteiro, mais pesado, mais consciente. Minhas mãos desceram pelo peito dele, pelo abdômen firme, e eu o senti estremecer sob meu toque. Ele fechou os olhos por um segundo, e vê-lo perder a compostura foi mais inebriante do que qualquer bourbon.

— Beatrice — avisou, a voz rouca. — Se continuar assim...

— Esse é o plano.

Ele me encarou, e ali, naquela troca de olhares, nós concordamos sem dizer mais nada.

Quando nos unimos, a sensação foi tão intensa que perdi, por um instante, a capacidade de organizar os pensamentos. Agarrei-me aos ombros dele, surpresa com os sons que escapavam de mim. Ethan ficou imóvel, respirando contra meu pescoço, me dando tempo, e foi aquele cuidado, mais do que qualquer movimento, que me desfez.

— Pode — sussurrei.

Ele começou a se mover devagar, num ritmo profundo e deliberado, os olhos nos meus o tempo todo, como se recusasse perder qualquer detalhe do meu rosto. Eu sempre fora contida, até nos momentos em que desejava esquecer a cautela. Mas com Ethan parecia impossível manter qualquer distância entre o que eu sentia e o que permitia que o mundo visse.

Meu Deus, de onde esse homem saiu?

A pergunta mal se formou antes de se dissolver no calor da pele dele, no peso confortável do corpo sobre o meu, na maneira como minhas pernas o envolviam e o puxavam para mais fundo. O ritmo cresceu. A respiração dele se quebrou. Minhas unhas deixaram marcas em suas costas, e ele murmurou meu nome como quem faz uma confissão.

Quando pensei que a intensidade finalmente me daria algum descanso, estava enganada.

Ele me virou com uma facilidade desconcertante, e a paciência do começo deu lugar a uma urgência que me arrancou o último resquício de elegância. Eu não estava mais preocupada em parecer inteligente ou no controle. A mão dele subiu pela minha nuca, os lábios encontraram meu ombro, e as palavras que ele sussurrava, curtas, roucas, sem nenhum verniz, me levaram a um segundo limite mais rápido do que o primeiro.

— Não para… — pedi, entrecortando as palavras. — Não para.

Ele ergueu os olhos para mim, com um sorriso quase juvenil, como se tivesse acabado de descobrir algo de que se orgulharia por muito tempo.

— Ainda não — respondeu.

E não parou.

Quando o fim chegou, chegou para os dois ao mesmo tempo. Eu me desfiz sob o corpo dele, o rosto enterrado em seu pescoço, e senti o tremor que o atravessou, o gemido abafado contra meu cabelo, o peso dele cedendo sobre mim antes de rolar para o lado, o peito subindo e descendo, os olhos fixos no teto.

Por vários segundos, nenhum de nós disse nada.

Passei os dedos pelo rosto dele, contornando o maxilar, como se também quisesse memorizar alguma coisa.

Por quê? Para quê?

Eu não pretendia reencontrá-lo. Não procurava um relacionamento, e ele não me oferecera nada além daquela noite. Seria ridículo transformar um encontro casual numa história que ainda nem existia.

Então por que eu queria prolongar cada minuto?

Talvez porque, pela primeira vez em muito tempo, eu não tentasse antecipar o resultado de uma escolha. Não precisava saber o que aconteceria depois, nem decidir se aquilo fazia sentido para a mulher que pretendia ser.

Eu só precisava estar ali.

Ethan estava deitado ao meu lado, respirando pesadamente, com um sorriso de adolescente estampado no rosto. Era quase ofensivo que alguém parecesse tão satisfeito consigo mesmo depois de bagunçar, em poucas horas, toda a minha capacidade de raciocínio.

Virei o rosto para esconder meu sorriso, mas não antes de me perguntar, mais uma vez, de onde aquele homem havia saído.

Não importava.

Ele era apenas um entre oito milhões de pessoas. Um desconhecido que voltaria a ser desconhecido quando o sol nascesse.

Talvez fosse justamente essa certeza que tornava tudo tão intenso: a ausência de promessas, a liberdade de desejar sem precisar explicar, a possibilidade real de nunca mais vê-lo.

Eu não precisava que aquela noite se transformasse em algo maior.

Só precisava admitir, ao menos para mim mesma, que havia sido inesquecível.

Mais tarde, o silêncio do quarto pareceu maior do que antes.

Eu estava deitada ao lado de Ethan, observando as luzes de Manhattan pelas janelas. A respiração dele recuperava um ritmo tranquilo, e o lençol macio cobria parte do meu corpo, ainda sensível, ainda marcado pelo desenho das mãos dele, enquanto eu tentava organizar os pensamentos adiados durante as últimas horas.

Meu vestido estava no chão, onde eu o deixara. Os sapatos, perto da cama. A bolsa continuava onde eu a havia deixado, com meu telefone, meus cartões e todas as pequenas evidências de que eu era a mesma mulher que entrara no The Plaza naquela noite.

Era estranho perceber que o mundo não havia mudado.

A cidade continuava funcionando. As pessoas continuavam dirigindo, trabalhando, discutindo contratos. Em algum lugar, um advogado revisava uma cláusula que poderia decidir o futuro de uma empresa inteira.

E eu estava ali, ao lado de um desconhecido, com o gosto dele ainda na boca.

Sorri para o teto.

Você realmente fez isso, Beatrice.

Não havia arrependimento naquela constatação.

Pelo menos, não ainda.

Havia surpresa, curiosidade e uma sensação desconcertante de liberdade, como se eu tivesse passado tanto tempo construindo uma vida em que tudo precisava fazer sentido que, por algumas horas, me permitira experimentar alguma coisa sem exigir garantias sobre o resultado.

Virei o rosto.

Ethan estava deitado de costas, com um braço dobrado atrás da cabeça. O cabelo, antes penteado com precisão, havia perdido toda a organização. A expressão tranquila o fazia parecer mais jovem, quase despreocupado. Havia um sorriso discreto em seu rosto. Não o sorriso calculado do bar, mas um sorriso genuíno, que surgiu quando ele percebeu que eu o observava.

— O que foi? — perguntou.

— Estou tentando entender de onde você saiu.

— Manhattan.

— Muito engraçado.

— Obrigado.

Revirei os olhos.

— Você sempre é assim?

— Assim como?

— Convencido. Irritante. Excessivamente satisfeito consigo mesmo.

Ele fingiu considerar a pergunta.

— Só quando estou acompanhado.

Soltei uma risada e empurrei seu ombro de leve.

— Você é impossível.

Ele segurou minha mão antes que eu a afastasse e levou meus dedos aos lábios.

O gesto foi tão inesperadamente delicado que fiquei em silêncio. Era muito mais fácil lidar com a arrogância dele quando podia reduzi-la a uma característica irritante. A delicadeza abria espaço para perguntas que eu não pretendia fazer.

— Você está pensando de novo — observou.

— É um hábito difícil de abandonar.

— Não abandone.

A resposta me fez encará-lo. Ele não acrescentou nada. Apenas soltou minha mão devagar e voltou a olhar para o teto.

Pela primeira vez desde que nos conhecemos, senti vontade de perguntar alguma coisa sem uma provocação escondida por trás.

Quem era ele quando não estava usando aquele terno?

O que fazia quando não precisava impressionar ninguém?

Que tipo de vida existia por trás daquela segurança quase irritante?

E, principalmente, por que eu queria saber?

As perguntas se acumularam, mas nenhuma chegou aos meus lábios. Eu não precisava descobrir tudo naquela noite. Talvez não precisasse descobrir nada. Ethan era apenas um homem numa cidade de milhões. Um encontro improvável, uma coincidência que talvez nunca se repetisse.

Fechei os olhos, sentindo o calor dele ao meu lado e o cheiro familiar que já se misturava à lembrança daquela noite.

Eu não sabia o sobrenome dele.

Não sabia se voltaria a vê-lo.

Não sabia sequer se, depois de algumas semanas, conseguiria me lembrar de todos os detalhes do seu rosto.

Mas me lembraria daquela sensação.

Talvez fosse isso que tornaria a noite tão difícil de esquecer. Eu não havia perdido o controle da minha vida; havia escolhido, conscientemente, não controlar cada segundo dela.

A diferença parecia pequena.

Para uma mulher como eu, talvez fosse enorme.

— Beatrice?

Abri os olhos.

— Sim?

Ele hesitou por uma fração de segundo, como se estivesse prestes a fazer uma pergunta e tivesse mudado de ideia no último instante.

Depois, apenas sorriu.

— Boa noite.

Olhei para ele, desconfiada.

— Você me trouxe até sua cobertura, virou minha noite de cabeça para baixo, literalmente, e tudo o que tem a dizer é boa noite?

— Você prefere uma apresentação formal?

— Com nome completo, histórico profissional e referências, por favor.

Ele riu, e eu ri também.

Aquele som, tão espontâneo, pareceu estranho naquele quarto sofisticado. Não combinava com o concreto polido, as janelas monumentais ou a decoração cuidadosamente escolhida. Era humano demais para um ambiente projetado para impressionar.

E, por mais que me custasse admitir, havia alguma coisa perigosamente sedutora nisso.

Eu ainda acreditava que nunca mais o veria.

Naquela época, oito milhões de habitantes pareciam uma garantia estatística bastante razoável.

Eu não poderia estar mais errada.