Às seis e dezessete, a chuva começou a bater nos vidros do jardim de inverno. Nia interrompeu a limpeza do corrimão e ergueu a cabeça. A casa possuía sensores de umidade em todos os cômodos, um sistema de irrigação autônomo e um teto que podia escurecer conforme a posição do sol. Nada daquilo precisava de sua atenção. Ainda assim, ela ficou olhando a água escorrer pelo vidro. Uma gota encontrou outra. As duas se juntaram e desceram mais depressa. — Nia? — chamou uma voz no corredor. Ela se voltou imediatamente. — Sim, senhor Augusto. — O café. — Estará pronto em quatro minutos. — Você disse isso há cinco. Nia consultou o registro interno. O homem tinha razão. A chaleira aguardava na cozinha, desligada. A bandeja estava posta, mas faltavam o café e as torradas. — Peço desculpas. Houve um atraso. Augusto Valença apareceu à porta com um robe cinza, uma das mãos apoiada no batente. Tinha oitenta e três anos, embora os tratamentos médicos permitissem que parecesse alguns anos mais novo. Os cabelos brancos, penteados para trás, deixavam à mostra uma cicatriz estreita acima da sobrancelha. Naquela manhã, seus olhos estavam inchados. — Atraso? — perguntou. — Em quê? Nia olhou novamente para o vidro. — Não sei explicar. Augusto acompanhou seu olhar. Por alguns segundos, os dois observaram a chuva. — É água, Nia. — Eu sei. — Então vá fazer o café antes que ela acabe. Ele saiu arrastando os chinelos pelo corredor. Nia ficou parada por mais um instante. A chuva não havia mudado. Mesmo assim, quando retomou o trabalho, teve a impressão de que deixou alguma coisa inacabada. A residência dos Valença ocupava os três últimos andares de uma torre particular no setor norte da cidade. De longe, era apenas mais um edifício de vidro entre tantos outros. De perto, revelava a idade do proprietário, móveis de madeira verdadeira, livros impressos, quadros sem telas digitais e relógios que ainda precisavam receber corda. A maioria dos moradores daquela região já não mantinha empregados domésticos humanoides. Preferia sistemas embutidos nas paredes, discretos e silenciosos, que limpavam sem ocupar espaço. Augusto, porém, detestava conversar com o teto. Por isso havia Nia. Ela tinha mãos delicadas, cabelo escuro cortado pouco abaixo do queixo com uma mecha de cabelo branca na parte da frente e um rosto que dificilmente chamaria atenção numa rua movimentada. O revestimento sintético da pele mantinha uma temperatura agradável ao toque. Sob a clavícula esquerda, escondido pela gola do uniforme, havia um número de fabricação tão antigo que nenhum dos aparelhos da casa conseguia reconhecê-lo por completo. Nia sabia disso porque já havia tentado consultar o próprio histórico algumas vezes. O sistema retornara apenas: "REGISTRO INDISPONÍVEL." Insistir. Não fazia parte de suas tarefas. Na cozinha, o preparo do café exigia exatos três minutos e quarenta segundos. Augusto preferia o pó moído na hora e a água abaixo do ponto de ebulição. Quando Nia serviu a bebida, o homem já estava sentado à mesa, examinando uma folha de papel. — Está quente — avisou ela. — É assim que eu gosto. Ele dobrou a folha antes que Nia pudesse ler o cabeçalho. — Alguma visita hoje? — perguntou ela. — Não. — Seu calendário registra uma chamada às onze. — Uma chamada não é uma visita. — Entendido. Augusto tomou um gole e fez uma careta. — Forte demais. Nia conferiu mentalmente as quantidades. Estavam corretas. — Posso preparar outro. — Não precisa. Amanhã faça um pouco mais fraco. — O senhor disse a mesma coisa ontem. Augusto ergueu os olhos. — E você fez? — Fiz. Ele provou de novo, como se procurasse um argumento dentro da xícara. Depois soltou uma risada curta, quase sem som. — Então talvez o problema seja comigo. Nia não respondeu. Era difícil determinar quando Augusto esperava uma resposta e quando apenas falava para preencher o silêncio. No começo, ela respondia a tudo. Ele reclamava que parecia estar sendo interrogado. Depois passou a falar menos. Ele reclamava que a casa estava quieta demais. Ela ainda procurava uma medida adequada. Naquela manhã, enquanto recolhia os pratos, Nia percebeu que Augusto não tocava nas torradas. — Está sem apetite? — Estou velho. — As duas condições não são equivalentes. — Não, mas costumam andar juntas. Ela retirou o prato. Na soleira da porta, ouviu-o chamar outra vez. — Nia. — Sim? — Por que você estava olhando a chuva? A pergunta a surpreendeu, embora não soubesse dizer por quê. — Não havia uma tarefa relacionada à chuva — respondeu. — Eu não perguntei isso. Nia demorou mais do que o habitual. — As gotas estavam se encontrando. Augusto apoiou a xícara no pires. — E daí? — Quando duas se juntavam, desciam mais rápido. Eu queria ver se aconteceria novamente. Ele permaneceu imóvel, com a mão perto da xícara. — E aconteceu? — Não. Algumas pararam na borda da janela. — Interessante. A palavra ficou entre os dois. Nia aguardou outra instrução, mas Augusto tornou a abrir a folha dobrada. — Pode ir. No corredor, ela registrou o diálogo no histórico de atividades. Em seguida, sem saber por que, apagou a anotação. • • • Às nove, a cidade apareceu inteira quando as persianas do salão se abriram. Nia limpava as folhas largas de uma planta junto à janela. Lá embaixo, os veículos de serviço deslizavam por vias suspensas. Mais perto do solo, entre prédios antigos cobertos de publicidade, passarelas ligavam mercados, clínicas e estações de transporte. Uma aeronave policial cruzou o céu baixo, deixando atrás de si uma faixa azul que se desfez na neblina. No vidro, anúncios transparentes se sobrepunham à paisagem. Um deles oferecia um novo corpo doméstico com garantia de vinte anos. A figura sorridente do anúncio tinha olhos claros e movimentos delicados. Nia inclinou a cabeça para acompanhar a imagem. — Não compre — disse Augusto, atrás dela. Ela se virou. — O senhor não está interessado em uma substituição? — Não estava falando com você. Estava falando com aquela propaganda maldita. Augusto tocou o controle de parede. Os anúncios desapareceram, revelando a cidade sem cores acrescentadas. — Todo mês inventam um modelo novo. O mesmo braço, a mesma perna, só mudam a embalagem. — Alguns modelos apresentam maior eficiência energética. — E menos paciência para ouvir um velho reclamar. — Paciência não consta como característica mensurável no meu catálogo. — Pois devia. Ele se aproximou da janela. Durante um momento, o rosto dos dois apareceu refletido sobre as ruas distantes. — Você nunca me pediu para sair daqui — comentou. — Minhas tarefas estão nesta residência. — Eu sei onde estão suas tarefas. Perguntei outra coisa. Nia olhou para o reflexo dele. — Eu poderia sair? Augusto pareceu não esperar aquela resposta. — Em teoria, sim. Com autorização, identificação e um destino registrado. — Então por que eu pediria? — Porque talvez quisesse conhecer alguma coisa. Nia considerou a hipótese. Ela conhecia a cidade por mapas, relatórios de trânsito e imagens de manutenção. Sabia quantos quilômetros havia até o porto, quais bairros eram considerados perigosos e em que horários a poluição tornava o ar inadequado para humanos sem filtros. Conhecer, portanto, não era exatamente o problema. — O que existe lá fora que eu não possa consultar daqui? — perguntou. Augusto abriu a boca, mas não respondeu de imediato. — Um monte de coisas que não cabem num arquivo — disse, por fim. Nia olhou outra vez para as ruas. A aeronave policial já tinha desaparecida. — Como a chuva? Ele lançou a ela um olhar demorado. — Talvez. Como a chuva. • • • No início da tarde, chegou uma encomenda. Não era incomum que Augusto recebesse objetos antigos. Havia adquirido uma caixa de fotografias impressas no mês anterior e, antes disso, uma coleção de moedas de um país que deixou de existir. Dessa vez, o pacote continha um pequeno aparelho de música, de plástico amarelado, com botões físicos e uma tampa transparente. Nia o encontrou na mesa do escritório, ao lado de um envelope lacrado. Augusto estava sentado em sua poltrona, tentando encaixar uma peça minúscula com os dedos trêmulos. — Posso ajudar? — perguntou ela. — Pode segurar a luz. Ela aproximou a luminária. — A peça está invertida. — Eu sei. — Se girar cento e oitenta graus, o encaixe será mais simples. — Nia. — Sim? — A luz. Ela manteve a luminária imóvel. Augusto levou quase cinco minutos para encaixar a peça. Quando conseguiu, sorriu com a satisfação de alguém que acabou de montar um quebra cabeça de mil peças. O aparelho emitiu um estalo e começou a reproduzir uma gravação antiga. A música saiu baixa, atravessada por ruídos. Nia identificou o período aproximado da gravação, mas não encontrou a faixa em seu catálogo local. Augusto recostou-se na poltrona. — Fazia anos que eu não ouvia isso. — Posso remover o ruído. — Não. — A qualidade do áudio seria superior. — O ruído faz parte. Nia permaneceu ao lado da mesa. No aparelho, uma voz distante cantava sobre uma estrada e alguém que não voltaria para casa. Augusto fechou os olhos. — O senhor está triste? — perguntou ela. Ele não abriu os olhos. — Por que acha isso? — Sua expressão facial mudou. Sua frequência cardíaca também. — Então você já sabe a resposta. — Esses sinais podem indicar tristeza, cansaço ou lembranças desagradáveis. Augusto desligou o aparelho. — E você? Já teve alguma lembrança desagradável? Nia consultou os registros disponíveis. Encontrou falhas de energia, uma queda na escadaria de serviço, um vaso quebrado e o dia em que Augusto passou três noites internado. Nenhum arquivo possuía uma classificação emocional. — Não sei. — Não sabe se lembra ou não sabe se foi desagradável? Ela hesitou. — Não sei como distinguir. Augusto baixou os olhos para o aparelho. Seus dedos continuavam sobre a tampa, embora a música tivesse terminado. — Às vezes eu também não sei — respondeu. Quando Nia saiu do escritório, ele tornou a ligar a gravação. Dessa vez, ela ficou ouvindo do outro lado da porta por alguns segundos, antes de retomar a limpeza. • • • À noite, o sistema central informou que uma tempestade se aproximava do setor norte. Augusto mandou desligar os avisos. Detestava quando a casa lhe dava ordens em voz educada. Nia percorreu os cômodos verificando as travas. Na biblioteca, encontrou uma janela entreaberta. A chuva havia molhado a borda de uma estante e parte de um livro esquecido sobre a mesa. Ela fechou a janela e recolheu o volume. Algumas páginas estavam deformadas. Poderia secá-las com ar quente, mas o procedimento corria o risco de danificar a tinta. Levou o livro até o escritório. Augusto estava diante de uma tela escura, com uma chamada encerrada ainda aberta no canto. Assim que a viu, cobriu a tela com a palma da mão. — O que houve? — A janela da biblioteca estava aberta. O livro sofreu danos leves. Ele pegou o volume. Na capa, havia a fotografia de um litoral de águas verdes, cortado por rochas altas. — Esse eu achei que tinha perdido. — Posso tentar restaurá-lo. — Deixe como está. Augusto passou o polegar por uma página ondulada. Dentro do livro havia uma fotografia menor, protegida por um plástico fino. Nia viu apenas parte da imagem, duas pessoas junto a uma embarcação e atrás delas uma extensão de mar. O homem retirou a fotografia depressa e a guardou na gaveta. — O senhor conhece esse lugar? — perguntou Nia. — Conheci. — Ele fica longe? — Muito. — Quanto tempo de viagem? — Tempo suficiente para alguém desistir no caminho. Ela tentou localizar a região pela capa, mas a imagem não oferecia informações suficientes. — O senhor desistiu? Augusto permaneceu olhando para a gaveta fechada. — Eu escolhi outra coisa. Nia esperou. Ele não explicou. — Há alguma tarefa adicional para esta noite? — perguntou ela. — Não. Pode encerrar o expediente. — Boa noite, senhor Augusto. — Boa noite, Nia. Ela já alcançava a porta quando ouvi do senhor Augusto. — Você acha que uma escolha pode continuar errada mesmo depois de muitos anos? Nia voltou-se. Augusto continuava sentado, de costas para ela. — Uma escolha pode ser reavaliada quando surgem novas informações — respondeu. — E se não houver mais nada que fazer? A pergunta não se parecia com nenhuma das que ele costumava fazer. Nia procurou uma resposta em seus protocolos de assistência, mas as sugestões disponíveis — apoio emocional, agendamento de consulta, exercícios respiratórios entre outras pareceram inadequadas. — Não sei — disse. Augusto assentiu lentamente. — É. Nem eu. • • • O quarto de manutenção ficava no andar inferior, ao lado da lavanderia. Era um espaço limpo, com uma cadeira de recarga, armários de peças e uma parede sem janelas. Nia entrou às vinte e três horas, conforme a programação, e conectou o cabo à porta sob o pulso. O sistema perguntou se desejava iniciar o repouso. — Sim — pensou. Mas não confirmou. No registro do dia havia trinta e seis tarefas concluídas, duas chamadas recebidas, uma encomenda entregue e um incidente menor com um livro molhado. Todos os indicadores estavam dentro da normalidade, exceto um tempo ocioso acima do esperado. Ela abriu a lista de ocorrências. Os intervalos sem atividade coincidiam com a chuva, a janela do salão e a música do escritório. Não havia erro mecânico. Nenhum alerta de temperatura. Nenhuma falha de processamento. Mesmo assim, Nia permaneceu olhando os números. Então abriu o arquivo de vídeo da biblioteca, gravado poucas horas antes. Na imagem, Augusto retirava a fotografia do livro. Ela ampliou a cena até que os detalhes começassem a se desfazer. Viu a mão dele, o canto da embarcação e uma figura de cabelos presos, sorrindo para alguém fora do enquadramento. Não era necessário rever aquele arquivo. A janela já estava fechada. O livro, guardado. A tarefa, concluída. Nia fechou a gravação. O sistema tornou a perguntar se desejava iniciar o repouso. Ela se lembrou de Augusto diante da gaveta. Depois se lembrou da pergunta que ele fez uma escolha podia continuar errada depois de muitos anos? Nia não possuía uma resposta. Pela primeira vez, isso lhe pareceu um motivo para continuar pensando. Às vinte e três horas e doze minutos, abriu um arquivo novo, fora da pasta de tarefas. O campo de título permaneceu vazio durante alguns segundos. Por fim, escreveu: "POR QUE AS PESSOAS GUARDAM COISAS QUE AS DEIXAM TRISTES?" Leu a frase duas vezes. Não encontrou uma categoria apropriada para salvá-la. Criou uma. Na manhã seguinte, quando Augusto entrou na cozinha, o café estava pronto antes do horário. A chuva havia parado. Nia já estava à mesa, com as mãos apoiadas uma sobre a outra. — Bom dia — disse ela. — Bom dia. Algum problema? — Não, senhor. Ele puxou a cadeira. — Então por que está sentada? Nia olhou para a xícara que preparou para ele. — Estava esperando. — O café esfriar? — O senhor chegar. Augusto ficou de pé por um instante. Depois se sentou, sem fazer outra pergunta. Naquela manhã, não reclamou que o café estava forte.