Naquele dia, Claire Williams acordou quinze minutos antes do despertador.
Não exatamente por um senso de responsabilidade, porque isso teria significado levantar-se imediatamente, ter desligado o aparelho antes do alarme e começar o dia, talvez estendendo no chão um tapete de yoga por dez minutos, talvez imediatamente se enfiando em uma daquelas calças apertadas de tecido sintético e corrido uma maratona pelo parque, como um daqueles adultos funcionais que pareciam existir aos montes na Universidade da Flórida. Estas entidades especiais, que ela via o tempo inteiro na rua, amarravam o cabelo sem um fio fora do lugar, carregavam planners coloridos, sabiam exatamente onde estariam daqui a cinco anos e, talvez o mais incrível, bebiam café sem fazer nenhuma careta.
Não, infelizmente, ela não tinha nascido assim, escolhida pelo destino. Claire acordara quinze minutos antes, naquele dia, simplesmente porque o apartamento estava quente demais. O velho ar-condicionado preso à janela produzia um ruído asmático e desesperado durante a madrugada, que lembrava um avô determinado a provar que ainda conseguia trocar a roda de um carro, e não é como se ela quisesse maltratá-lo mais do que parecia fazer só com a ideia de ligá-lo.
Ao invés de imediatamente estender um tapete de yoga no chão, ou de moer grãos de café enquanto lia o Tampa Bay Times, Claire permaneceu imóvel por alguns segundos encarando o teto – enquanto assentia para si mesma que, sim, ele continuava tão feio quanto a lataria do trailer que foi sua morada de infância nos confins de um buraco Apalache, aquele teto que fazia um som arranhado quando era atingido pela água da chuva e não a deixava dormir.
Havia também uma mancha amarelada próxima da luminária e uma rachadura fina acima da cama que ela vinha observando todas as manhãs desde que se mudara para Gainesville. Ela ainda se encontrava debatendo considerar ou não o fato daquela linha ainda não ter aumentado, mesmo com toda aquela umidade, uma grande vitória.
Um silêncio preguiçoso dominava seu pequeno apartamento – um luxo, numa cidade que parecia nunca dormir.
Ela esticou um braço para fora da cama e apalpou o criado-mudo improvisado, encontrando primeiro o canto duro de um livro, depois outro, depois uma pilha inteira deles. Muito provavelmente alguma espécie de ironia cruel no fato de que, depois de passar a infância desejando ter mais livros, agora acordasse cercada por eles e por leituras suficientes para preencher três existências humanas completas, mas não é como se tivesse tempo de contemplar estas particularidades da existência humana agora.
Somente depois de esbarrar em um clássico russo comprado num sebo e num manual introdutório de psicologia infantil encontrou o celular, cuja luz azulada imediatamente iluminou seu rosto cansado com uma mensagem de sua mãe, enviada às 6 da manhã:
Bom dia, querida, não esqueça de levar um casaco. Vi na televisão que vai chover.
Por detrás daquele pequeno momento de ternura, também foi recebida por uma notificação do banco, duas propagandas, um e-mail da universidade e, instantaneamente, por aquela pequena reação pavloviana que vinha adquirindo desde que assinara seus empréstimos estudantis. Aparentemente, seu coração para sempre daria uma batida diferente quando enxergasse notificações institucionais agora – como se esperasse encontrar uma cobrança ou qualquer outra catástrofe cuidadosamente preparada para acontecer enquanto ela dormia.
Mas Claire tentou se concentrar em coisas melhores e sorrir, porque... Bem, a previsão anunciava trinta graus para o dia de hoje, mas sua mãe morava em Blue Ridge e, para uma mulher da Geórgia rural, qualquer coisa abaixo da temperatura de um vulcão ativo parecia justificar um casaco.
Então, ela respondeu àquele mensagem com um coração. E, depois, decidiu enviar outro para a irmã mais nova, mesmo que a mensagem enviada na noite anterior continuasse sem resposta, já que provavelmente aquela pestinha ainda dormia. Claire não pode deixar de pensar, de novo, em como ela estava se virando agora que não tinha sua irmã mais velha para acordá-la depois dos cinco minutos adicionais pelos quais sempre implorava...
Largou o telefone sobre o colchão e, talvez porque acabara de pensar em Emily, fechou os olhos por mais alguns segundos. Só mais alguns segundos. Apenas o bastante para imaginar Blue Ridge.
Pouco mais de duas mil pessoas, duas ruas principais, uma praça e uma velha igreja. Uma cidade tão pequena que você podia atravessá-la inteira caminhando sem sequer terminar uma música.
Às vezes sentia saudades, e às vezes sentia vergonha de sentir. Afinal de contas, a Universidade da Flórida havia sido seu sonho por tanto tempo que admitir qualquer nostalgia parecia uma espécie de traição.
Ela conseguira. Estava ali, longe, livre. Então, por que ainda acordava na maioria das vezes pensando em casa?
Bem, aparentemente, não iria pensar na resposta por muito mais tempo... O despertador respondeu por ela prontamente, tocando com a violência emocional de um alerta vermelho.
Claire resmungou algo profundamente ofensivo e desligou o aparelho. Era hora de sobreviver mais um dia.
A cozinha e a sala coexistiam numa trégua desconfortável, com a velha cafeteira (comprada em uma loja de usados logo no primeiro dia) ocupando metade da bancada e os livros da universidade ocupando a outra metade. Uma pilha de roupas, em diversos estágios de dobradas (a depender do seu estado de espírito na ocasião) ocupava a única cadeira, já que a mesa existia apenas oficialmente – funcionalmente, era mais como um depósito.
Claire acendeu a luz, mas imediatamente a apagou quando se lembrou que a conta de energia vinha no final do mês e, talvez, afinal, o sol já desse conta do serviço.
Seu banho foi gelado, igualmente rápido, quase como se estivesse pedindo desculpas por ter se atrevido a girar o registro, e não houve tempo de se olhar muito no espelho mesmo enquanto escovava os dentes, enquanto colocava a mesma blusa social, o mesmo suéter de tricô. Mas sabia que era a mesma Claire Williams de sempre, baixinha, reta como uma tábua, vestindo-se sempre como uma avó porque a alternativa era ser confundida com uma colegial.
Correu de volta para a cozinha já abrindo o armário, uma parte de si pensando que a sua ‘eu’ do dia anterior certamente não a deixaria na mão, mas recebendo um duro choque de realidade – pão, manteiga de amendoim e macarrão instantâneo. E, se por acaso quisesse dar uma variada, havia no fundo do armário uma caixa de cereal que parecia ter sobrevivido à Guerra Civil.
Decidiu preparar as mesmas duas torradas de sempre.
E, enquanto isso, olhou o celular com o espírito da esperança ser a última a morrer, já que o aplicativo bancário continuava exibindo exatamente o mesmo saldo.
Inacreditável. Parecia até perseguição.
Claire mastigou devagar, afinal fazer isso ajudava na digestão – certamente não era porque comer devagar ajudava a disfarçar a quantidade menor de nutrientes ingeridos. Absolutamente. Ela não sabia isso por experiência própria, imagine.
E, enquanto isso, talvez até mesmo motivada por causa disso, abria um aplicativo de empregos. Barista, atendente, recepcionista, assistente administrativa, babá, caixa de supermercado... Claire examinou anúncio após anúncio.
A maioria exigia experiência, e uma até mesmo exigia disponibilidade integral. A única semelhança entre elas era sempre o salário tão baixo que parecia uma piada. Por Deus, uma particularmente cruel exigia experiência prévia e diploma universitário para atender telefonemas.
— Porque ninguém poderia apertar um botão sem quatro anos de formação acadêmica! — bufou um risinho sem humor. Agora que estava morando sozinha, parecia estar aprendendo, além das matérias da faculdade, que algumas frases pareciam menos deprimentes depois de ditas em voz alta.
Continuou rolando a tela, tentando ignorar os números, os empréstimos estudantis e aquela sensação constante de que sua vida havia se transformado numa coleção de contagens regressivas – para o aluguel, o fim do mês, os empréstimos, a próxima atividade avaliativa, para o próximo currículo enviado... Oh, ela podia continuar...
Às vezes, sentia que passava tanto tempo se preparando para viver que mal percebia quando estava efetivamente vivendo. E, geralmente, depois se sentia culpada por pensar algo assim.
Afinal, pensava também, milhares de pessoas fariam qualquer coisa para estar onde ela estava.
E, além disso, aquilo era um investimento. Era isso que todos repetiam, um investimento.
Mas seu cérebro, sempre contrário, aquele mesmo cérebro que decidiu que ela devia vender todos os seus pertences por uma passagem de ônibus para uma universidade a 700 km de casa, decidiu traduzir: uma quantidade absurda de dívida com etapas extras.
Claire bufou, mas apesar disso, continuou procurando. Porque era teimosa, claro, porque não chegara até ali para voltar para casa logo no primeiro mês. E acima de tudo, porque havia deixado a mãe sozinha e prometido para a irmã que seria a primeira da família a terminar uma universidade, e tirariam as duas daquele trailer deprimente e a si mesma deste apartamento que, ainda assim, parecia até luxuoso se comparado a ele.
E porque, mesmo com tudo isso, existiam momentos em que ela observava o campus e sentia o coração acelerar dentro do peito como um pássaro assustado.
Às vezes, acontecia entre uma aula e outra, e em outras, através da janela de um ônibus, e já percebera o fenômeno acontecendo até quando passava diante da biblioteca e via centenas de estudantes atravessando aqueles caminhos de pedra carregando mochilas, computadores e futuros.
Sempre essa mesma palavra a aparecer em palestras e panfletos, nas orientações aos calouros, em conversas na fila da cafeteria... Futuro.
Claire gostava tanto daquela palavra que quase doía – e confiava nela, confiava nela um monte, afinal de contas, tinha apostado toda a sua existência nela, e também todo seu dinheiro. Aquele mesmo dinheiro que não possuía. Sem falar dos seus anos. Os anos que ainda não vivera.
Tudo parecia depositado, como fichas num cassino, naquela ideia invisível e brilhante como ouro líquido.
Mas às vezes, ela conseguia se esquecer por alguns instantes da ansiedade que sempre permeava seus ossos, e fixava seus imensos olhos castanhos naquele lugar que, sentia, era exatamente onde sempre deveria ter estado. Nos prédios enormes e as bibliotecas e os laboratórios e os gramados perfeitos e as centenas de pessoas caminhando de um lado para outro... De vez em quando (ou diria, quase sempre), tudo aquilo parecia ainda ridiculamente moderno para alguém criado numa cidade onde a principal atração turística era uma trilha de montanha.
Às vezes (ou diria, de novo, quase sempre), até mesmo ainda sentia vontade de parar e tirar fotos – não exatamente como uma caipira, mas mais como alguém que ainda não acreditava ter chegado ali.
E, bom... Talvez realmente fosse uma caipira. Mas era uma caipira matriculada na Universidade da Flórida.
E, naquele momento específico, aquilo bastava.
Como se também desejasse dar um fim àquela linha de pensamento, naquele instante, a torrada decidiu prestar seu último serviço, imediatamente sendo empurrada para baixo com o resto do café. Decidindo que a louça seria um problema para a sua ‘eu’ da parte da noite, Claire imediatamente levantou-se e pegou sua mochila, verificando se havia esquecido alguma coisa. Mesmo depois de semanas, ainda duvidava de si mesma, precisando fazer isso uma, duas vezes. Ansiedade rural, era como sua mãe chamava.
E, quando finalmente se aproximou da porta, permitiu-se observar o pequeno apartamento uma última vez.
A pia precisava de limpeza antes mesmo de receber louças novas para serem lavadas, e aquelas roupas já faziam aniversário jogadas na cadeira daquele jeito. O chão precisava ser varrido também... Ela jurava que não era desleixada assim no seu lar da infância, talvez o ar da cidade grande estivesse mudando-a aos poucos...
E... Se fosse honesta consigo mesma, talvez ela também precisasse dormir mais...
Mas não naquele dia – naquele dia havia aulas e leituras e formulários de empregos e anúncios para responder e capítulos para adiantar antes que se acumulassem sobre os outros capítulos, que se acumulavam sobre atividades, que se acumulavam sobre observações de campo, que se acumulavam sobre preocupações muito maiores e...
Aparentemente, havia sempre mais alguma coisa.
E, talvez, sob pena de dedicar um segundo de seu dia para uma autoanálise a qual não tinha tempo, fosse justamente por isso que ela continuasse andando.
Porque, se parasse por tempo suficiente, seria obrigada a escutar todos os medos que vinha deixando para trás, e Deus sabia o quanto ela estava trabalhando para merecer aquelas palavras. Futuro, emprego, coisas assim.
É, ela gostava daquelas palavras.
Gostava tanto que carregava uma dívida de dezenas de milhares de dólares nas costas por causa delas.
E, porque a alternativa era se matar à soleira da porta agora mesmo por se lembrar disso, sorriu sozinha. Assim, saiu para mais um dia comum.