VALE BONITO — SP O cheiro de alho ainda estava na cozinha, mas a cadeira do pai estava vazia. Hector limpou a bancada pela terceira vez naquela manhã. O Restaurante do Seu Antônio, o mais famoso de Vale Bonito, estava silencioso pela primeira vez em 30 anos. — Filho, você não precisa abrir hoje — Luciana, a mãe dele, falou na porta da cozinha, com os olhos vermelhos — Hoje é o dia... — Eu preciso, mãe — ele respondeu, ajeitando os óculos embaçados — Se eu parar, parece que ele foi embora de verdade. Luciana chegou perto e segurou a mão dele. — Seu pai te deixou o restaurante porque sabia que você ia cuidar com amor. Mas ele também queria que você voltasse pra igreja. Domingo tem culto. Você vem? Hector olhou pro salão vazio. As mesas que o pai dele montou, as receitas que a avó espanhola trouxe da Espanha. — Eu não sei mais cozinhar com amor, mãe. Só com saudade. — Então vem buscar amor na igreja — ela sorriu — Vale Bonito inteira vai estar lá. Ele assentiu. Não por fé. Por não querer ficar sozinho naquele restaurante vazio de novo. Ele não sabia que no domingo, naquela igreja da praça central de Vale Bonito, ele veria pela primeira vez a menina de farda que ia mudar tudo.