Eu estava desabando em um abismo sem fim. Sentia seu corpo caindo e a resistência do ar não era capaz de manter-me. Abri os olhos, assustada, e limpei uma gota de suor que se formava na têmpora esquerda. Respirando com dificuldade, apalpei o espaço ao meu redor até ter certeza absoluta que estava em minha cama. Movi o olhar e assegurei estar em meu quarto. Tinha sido um sonho, mais um sonho estranho, daqueles que vinha tendo desde que meu pai fora brutalmente assassinado em um assalto.
Nada estava sendo muito fácil para mim, desde aquele ano. Mais um semestre estava se encerrando, o verão estava chegando, e eu não conseguia me concentrar em muita coisa. Esforcei-me para que aquilo desse certo; esforcei-me para fechar todas as minhas notas entre o A e o A+, porque eu sabia, mais do que ninguém, o quanto aquilo era importante. Mas eu não iria ficar me lamentando. Eu não aceitava lamentar-me por nada; auto piedade nunca combinou comigo. Anos já haviam se passado, eu precisava superar aquilo.
Desde que eu entrara na universidade, um humor estranho me havia dominado. Eu parecia outra pessoa, completamente diferente de quem eu era. Nora Grey, a menina estudiosa que sempre tirava as melhores notas, e que nunca se metia em encrenca, estava de férias. Aquela Nora, que havia me dominado desde que o diretor anunciou o primeiro dia de aulas, na University of Southern Maine, era uma mulher diferente. Sim, ela era uma mulher. Não uma garota, não a filha órfã de um pai assassinado, cuja mãe passava mais tempo trabalhando do que em casa. Eu não era mais aquela que fazia terapia duas vezes na semana. Irreconhecível, Vee disse, quando ela finalmente me chamou para a realidade e me fez ver em que eu tinha me transformado.
Aquela nova sensação de perigo, de adrenalina, de fazer a coisa errada, me levou ao encontro de um “eu” desagradável. Eu não tinha mais necessidade de cumprir regras, eu não dançava mais conforme a música. E eu, invariavelmente, fazia tudo errado. O relógio tinha dado as onze badaladas e Dorothea despediu-se de mim, com um beijo na testa. A senhora de ascendência alemã, que ainda cuidava da casa na ausência de minha mãe, era uma excelente pessoa. Uma companhia agradável, apesar de muito falante. E eu estava apenas esperando que ela saísse para escapar de casa, e perder-me na noite.
Eu não liguei para Vee, nem contei a ela o que planejava. Ela era ainda uma boa garota, e ela merecia ficar fora daquilo. Eu sabia que eu também era uma boa garota, mas aquela fase não passava nunca. E as altas temperaturas pioravam muito minha situação. O calor me fez selvagem, cruel, diferente. Eu tinha certeza, a cada retorno para as aulas e minhas prioridades, que eu seria levada de volta ao rumo certo. Mas eu não queria pensar naquilo, então. Deixar Vee de fora daquela parte da minha vida era uma demonstração de que eu a amava, apesar de ela não aceitar aquilo como prova de amor.
Estacionei em frente a um emaranhado de lojas que se misturavam na escuridão da noite. Alguns letreiros estavam ilegíveis, embaçados pela imundície das lâmpadas e pela chuva de verão que tinha apenas começado. Uma placa de neon amarelo e vermelho indicava “Fliperama do Bô”, e eu sabia que estava no lugar certo. Procurei minha carteira em meu bolso, e parei um instante para contabilizar meu visual. Eu usava jeans escuros, justos e de cintura baixa; uma blusa rosa com algum brilho, amarrada na cintura, que dispensava sutiãs. Gloss cereja nos lábios e um pouco de rímel e delineador nos olhos. O cabelo estava cuidadosamente preso para trás, com pregadeiras de strass.
Aquela pessoa não era Nora Grey.
Sacudi a cabeça para espantar os pensamentos e dirigi-me à entrada do bar, colocando uma nota de vinte dólares por sobre o balcão que vendia bilhetes. O homem de cabelos longos, sem corte e despenteados, coberto por tatuagens, entregou-me um papel meio amassado e meio sujo de gordura, com um carimbo vermelho escrito “LIBERADO”, e cinco dólares de troco. Não sorri para ele quando peguei o papel e enfiei no bolso traseiro de minha calça. Eu tinha, então, dez dólares para gastar em um fliperama. Esperava que me pagassem bebidas, se alguém ali estivesse interessado em uma garota de vinte e um anos.
O fliperama estava cheio de rapazes da minha idade, talvez um pouco mais velhos. Sentei-me no bar e pedi um dry Martini, mesmo sem saber beber. Eu nunca tinha colocado álcool na boca, além de um pouco de cerveja, de algumas festas de fraternidades. Eu não era popular, então não frequentava fraternidades; eram apenas alguns momentos únicos, em que eu precisava celebrar. Não durou muito, o que significou que eu estaria de volta ao limbo social. Não perguntei quanto custaria o drinque, apenas pedi. Com a taça elegante nas mãos, examinando a azeitona que boiava na bebida, caminhei até as máquinas e parei em frente ao pinball.
O que eu não sabia era que eu jogava muito mal.
Meu dinheiro durou apenas cinco rodadas no fliperama. Eu perdia tão rapidamente que pensei que viraria sensação – a maior derrotada de todos os tempos. Se houvesse uma classificação negativa de jogadores, eu a encabeçaria. Anos de abstinência social, pensei. Aquelas coisas não mudavam como o humor feminino. Sem ter mais como jogar, e nada interessada em desistir da noite antes mesmo que ela começasse, perambulei pelo ambiente, observando o movimento. Notei que havia uma escada que me levaria a um porão, cheio de luzes e movimento. Desci.
A primeira imagem que vi, ao chegar ao porão, foi a do rapaz curvado por sobre uma mesa de sinuca. Os jeans largos escorregavam pelos quadris, exibindo displicentemente a beirada bordada das boxers Calvin Klein. A camiseta preta estava suspendida, enquanto ele se esticava para tentar uma tacada certeira. Ele estava na última de cinco mesas, mas eu o vi, somente. Duas pessoas o observavam, em completo silêncio. Em segundos, ele mirou, disparou o taco, acertando a bola branca, e encaçapou a bola nove.
Eu deveria estar enganada, mas aquele era Patch Cipriano. Ele estudou Biologia comigo, no segundo ano na Coldwater High. Eu não deveria lembrar-me dele, aquela foi uma época sombria da minha vida. Perdi meu pai, perdi a casa onde eu morava, perdi tudo que eu tinha que significava alguma coisa para mim. Apenas minha mãe sobreviveu ao tornado que varreu minha existência, e alguns prejuízos em nosso relacionamento nunca foram recuperados. Mas eu o reconheci tão logo eu o vi, só não sabia que ele tinha continuado no Maine. Ele nunca me pareceu muito o tipo que faria faculdade, mas também não me parecia o tipo que criava raízes.
Deixei que meus pés me conduzissem até a mesa que ele jogava, e que já estava rodeada de garotas, e parei, observando-o. Eu queria poder dizer que estava observando o jogo, mas seria uma grande mentira. Foi ele que capturou minha atenção no mesmo instante em que eu o vi – e eu não sabia de onde tinha vindo aquilo. Talvez da taça vazia de Martini em minhas mãos. Depois de algum tempo vendo o jogo, sentindo a garganta seca, decidi sentar-me no bar que ficava no porão e esperar, para ver se alguém se interessava em me oferecer algo. Virei-me de costas para as mesas de sinuca, apoiando os cotovelos no balcão.
— Um conhaque puro. – A voz masculina ecoou no meio do barulho, bem próxima ao meu ouvido. Virei-me subitamente, sentindo um arrepio gelado, apesar do sopro de ar quente que me atingira as costas nuas. – Nora Grey. – Ele sorriu para mim, um sorriso parcial, apenas as laterais dos lábios erguidas. Havia um cheiro de menta que o seguia, e considerei se eu deveria recordar-me daquele cheiro.
— Boa noite. – Eu disse, confusa. Ele se lembrava de mim, e aquilo era definitivamente estranho. – Nós nos conhecemos?
— Pelo tempo que você passou olhando-me jogar, eu acredito que sim.
Ele tinha percebido. E eu achando que sabia ser incógnita.
— Sim, claro. Eu não tive certeza, pensei que você me fosse familiar. Patch, certo?
— Isso mesmo. – Ele virou completamente a face para mim. Seus olhos negros pareciam conter toda a noite dentro deles, e a visão que eles me proporcionaram foi chocante. Imediatamente, olhei para o balcão e para meu copo completamente vazio. – Você não está bebendo nada?
— Apostei todas as minhas fichas na máquina de pinball – e perdi.
— Você não pode jogar Star Wars. – Ele pareceu saber o que falava. – A máquina está viciada, é uma engolidora de fichas. – Com um movimento das mãos, Patch chamou a atenção do barman e pediu que ele me servisse outro drinque, exatamente igual ao que eu tinha bebido.
— Então, está de férias também? – Quis ser simpática, puxar assunto.
— Você nunca veio aqui, não é verdade? – Ele ainda me encarava, e eu mal conseguia erguer o olhar.
— Estou estudando em Portland desde que terminamos o ensino médio; é a primeira vez que volto a Coldwater.
— Então está explicado. – Ele sorriu e desviou o olhar. Nossas bebidas foram servidas, e Patch bebeu seu conhaque em um só gole. – Ao menos você me reconheceu; isso é bom.
— Eu não reconheci você. – Menti, sem saber como ele tinha percebido.
— Da mesma forma que eu reconheci você. Espero que as coisas estejam melhores para você, Nora Grey. Menos fantasmas na sua vida.
Franzi o cenho e ergui o olhar. Eu sabia que Patch Cipriano era um garoto estranho, e ele então se mostrava um adulto estranho. Talvez eu fosse a estranha, porque aquele não era o meu mundo. Eu não pertencia àquele lugar; estava ali em um arrobo de insanidade que me fez querer ser rebelde tarde demais. Mas algo na forma em que ele pronunciou os fantasmas da minha vida deu a exata medida do que ele quis dizer; ele sabia.
— A vida precisa seguir. – Preferi ser honesta. – A faculdade não me deixa com muito tempo livre, então não tenho tempo para temer o bicho papão.
— Você tem compromisso amanhã?
De onde tinha saído aquilo, também, eu não sabia.
— Não. Sim. Quero dizer, provavelmente. – Engasguei com o Martini.
— Quando você decidir, avise-me. Haverá uma festa no Delphic, como nos velhos tempos. Um pouco cheio de garotos, mas pelo menos agora podemos comprar nossa própria bebida.
— Você está me convidando para sair? – Eu mal conseguia acreditar.
— Entenda como quiser.
Patch levantou-se, caminhando em direção às mesas de sinuca mais uma vez. Antes de sair, avisou ao barman para me servir o que eu quisesse, na quantidade que eu quisesse. A Nora Grey do ensino médio não aceitaria aquele convite, menos ainda bebidas gratuitas. Mas eu não era mais aquela pessoa, certo?
Aproximei-me da sinuca novamente, os olhos ainda vidrados na imagem de Patch. Ele pegou um taco, colocou dinheiro por sobre a mesa, e entrou em um desafio. Ele sabia o que estava fazendo, ele pertencia àquela realidade. Senti como se ele fizesse parte realmente daquilo – e senti uma estranha atração pelo perigo que tudo representava. Pensei se alguma vez eu considerei ver Patch com aqueles olhos, quando estudamos juntos por dois anos. Se eu, algum dia, poderia olhar para ele e não ver um cara esquisito, que se vestia como um criminoso.