Existem três coisas que eu sei sobre Las Vegas.
A primeira é que a cidade inteira funciona à base de probabilidade mal compreendida. A segunda é que ninguém ali sabe que horas são, e isso é de propósito. A terceira eu descobri às onze da noite do terceiro dia, quando entrei no lounge mais afastado do Hotel Aurelian: eu estava com a variável errada na equação.
A equação era simples. Um ano longe de casa, os últimos dias vivendo em Nova York, trabalhando dezesseis horas por dia, e uma passagem para Londres marcada para dali a poucas semanas. Eu merecia três dias de absoluta irresponsabilidade. Tinha planejado tudo: spa, jantar sozinha, um drinque no bar, cama cedo.
O que eu não tinha planejado era ele.
Ele já estava lá quando cheguei.
Ocupava o fundo do bar, do lado de dentro do balcão, onde claramente ninguém deveria estar. Tinha dispensado o barman com um gesto mínimo, quase preguiçoso, e agora preparava a própria bebida com a calma de quem fazia aquilo por prazer, não por necessidade. Terno escuro, sem gravata, o colarinho aberto no primeiro botão e as mangas dobradas até o antebraço. Cabelo escuro, barba curta e bem aparada, o tipo de maxilar que alguém tinha desenhado com régua. Quando ele ergueu a coqueteleira, o relógio brilhou, o antebraço fez uma coisa que eu decidi que era irrelevante, e eu anotei mentalmente mesmo assim.
Não era barman. Barmans não usam relógio daquele valor, e nenhum barman faz um funcionário do bar se afastar só com a linha do queixo. Gerente, talvez. Diretor de alguma coisa. Alguém que ocupava uma posição em que as pessoas ao redor ajustavam o próprio comportamento antes mesmo de ele pedir.
O bar inteiro estava em penumbra, e ele era a única coisa que a luz parecia ter decidido alcançar.
Sentei num banco do canto, de frente para ele, e disse a mim mesma que era coincidência estatística.
— O que vai ser? — perguntou o barman de verdade, aquele de colete.
— Um gin tônica. Bem gelado.
Quando a bebida chegou, eu agradeci e não toquei nela. Estava ocupada demais fazendo uma análise preliminar. Altura: acima de um e oitenta e cinco. Idade: trinta e poucos. Mãos: grandes, seguras, de dedos longos. Aura: dominante, mas sem esforço, o que é raro. A maior parte dos homens poderosos que conheci precisava lembrar o ambiente de que era poderoso. Esse não. Esse simplesmente ocupava o espaço, e o espaço se organizava em volta.
Meu Deus, pensei. O barman mais gostoso que eu já vi na vida.
É um pensamento absurdo, mas sou uma mulher de números e sei reconhecer um dado quando vejo um.
— Mais um? — perguntou o barman de colete, e eu percebi que o gin tônica tinha acabado. Eu nem lembrava de ter bebido.
— Mais um.
Eu não conseguia parar de olhar, e o pior é que ele sabia que eu estava olhando.
O barman, aliás, também sabia.
— O senhor do fundo não costuma aparecer aqui — comentou ele, polindo um copo que já estava limpo. — O Aurelian tem cinco bares e ele nunca tinha pisado neste. — Pausa diplomática. — Hoje, por algum motivo, as vendas estão excelentes.
Eu o encarei.
— Isso foi uma acusação?
— Foi uma observação, senhorita.
Eu ri, a contragosto. Quando levantei os olhos de novo, o homem estava olhando para mim.
Não foi um olhar discreto. Ele simplesmente ergueu o rosto, achou o meu olhar como quem sabia exatamente onde estava, e ficou. A coqueteleira parou no ar por meio segundo. Depois, devagar, ele terminou o que fazia, serviu a bebida num copo baixo, deu a volta no balcão e atravessou o salão.
Eu tinha alguns segundos para tomar uma decisão racional. Decidi manter a postura e fingir que não estava encarando.
— Você tem um sistema — disse ele, parando ao lado do banco vazio. A voz era grave, tranquila, com um sotaque que não consegui localizar de primeira. — Alguns drinques, nenhum terminado, o olhar em um único ponto do salão. Eu estava tentando descobrir qual era a hipótese.
— Não tenho hipótese nenhuma.
— Então é observação sem hipótese. Péssima metodologia.
Ergui uma sobrancelha.
— Você presume que eu me interesso por metodologia.
— Presumo que você se interessa por quase tudo que não consegue explicar de primeira. — Ele apontou o banco ao meu lado. — Posso?
Ele tinha aquele tipo de confiança que não pede aprovação, só informa que está ali e deixa você decidir o que fazer com a informação. E eu, que passei a vida inteira entre pessoas que tentavam me impressionar, achei aquilo mais atraente do que gostaria de admitir.
— Fique à vontade.
Ele sentou. Perto o bastante para eu sentir o cheiro: algo limpo, madeira e cítrico. Bem mais perigoso do que perfume.
— Você trabalha aqui? — perguntei, olhando para o balcão de onde ele tinha acabado de sair.
— Em parte.
— Isso não é uma resposta.
— É uma resposta verdadeira. — Ele sorriu de lado. — E você?
— Estou de passagem. Volto para Nova York em alguns dias. Depois, Londres.
— Londres. — Ele repetiu como se guardasse a palavra. — E o que uma pessoa de passagem faz sozinha às onze da noite num bar escuro, olhando para o homem errado?
Ninguém ali sabia quem eu era. Ninguém sabia que meu pai era um duque e nem que minha mãe fazia a mesa de uma casa de campo com vinte quartos. Para aquele homem, eu era só uma mulher de vestido preto e copos vazios, e eu estava adorando.
— Para o homem certo, na verdade. Só que eu não estava planejando fazer nada a respeito.
O silêncio que veio depois foi curto, mas percebi que tinha sido honesta demais. Ele não demonstrou surpresa. Os olhos dele escureceram, num tom que eu não quis nomear.
— Eu estava planejando — disse ele. — Faz uns vinte minutos.
Com a calma de quem não tinha pressa de nada, ele girou o copo e perguntou:
— Qual é o seu nome?
— Eva.
— Eva. — Ele disse devagar, como quem experimenta. — Faz sentido.
— Faz sentido por quê?
— Não sei ainda. Vou descobrir. — Ele inclinou a cabeça. — Saia comigo hoje.
Era um convite, não uma pergunta. E, de alguma forma, não soava arrogante. Soava como alguém que já tinha visto o final da conversa e só esperava o resto do mundo alcançar.
Senti o impulso, imediato e inconveniente, de dizer sim. Meu corpo já tinha votado. O cérebro, por sorte, ainda tinha direito a veto.
E então lembrei.
— Não posso — falei, e odiei a frase assim que saiu. — Tenho um compromisso.
— Um compromisso.
— Um leilão. — Olhei o relógio. — Que começa em quarenta minutos e para o qual me preparei por meses.
Por um instante, algo mudou no rosto dele. Foi tão rápido que eu poderia ter imaginado: uma sombra, um interesse que não combinava com o resto da conversa. Depois o sorriso voltou, tranquilo.
— Um leilão — repetiu. — Que tipo?
— Instrumentos científicos antigos. Coleção privada. — Hesitei. — Tem uma peça que eu quero muito.
— Quanto?
— Mais do que deveria. Menos do que o meu limite.
— Existe um limite?
— Existe sempre um limite. — Levantei, peguei a bolsa. — É o que separa um investimento de uma obsessão.
Ele também se levantou, devagar, e eu percebi que era bem mais alto do que parecera sentado. Estava perto demais. Eu sentia o calor dele através do ar, e meu pulso resolveu fazer cálculos por conta própria.
— Boa sorte, Eva — disse ele, e havia na voz algo que eu não soube decifrar. Divertido, quase cúmplice.
— Você nem me disse seu nome.
— Quando você voltar do seu compromisso — respondeu —, eu conto.
Eu ri, sacudi a cabeça e fui embora sem olhar para trás. É uma regra pessoal: nunca olhe para trás quando for ficar tentada a voltar.
O salão do leilão ficava no mezanino, longe do barulho do cassino, com carpete grosso e iluminação baixa, como uma casa de leilões londrina transplantada para o deserto por engano. Uns quarenta compradores, a maioria homens de meia-idade com cara de quem tinha mais dinheiro que tempo, e dois ou três representantes de museus, que se reconheciam pela expressão de quem nunca tem dinheiro de sobra.
Escolhi uma cadeira na terceira fileira, do lado do corredor. Sentei, cruzei as pernas e abri o catálogo que eu já sabia de cor.
Lote 14.
Astrolábio planisférico de latão, século XIV, com seis placas de latitude gravadas à mão e uma aranha em filigrana que o catálogo descrevia como "excepcionalmente preservada". Eu tinha lido aquela frase umas quarenta vezes. Tinha visto as fotos até decorar o desenho das estrelas. Era uma máquina de medir o céu feita para uma época em que ninguém imaginava que ela acabaria numa vitrine.
Eu não queria aquilo para exibir. Queria porque, quando olhava para o astrolábio, ele fazia uma coisa que quase nada fazia: calava o barulho na minha cabeça e deixava só a clareza. Um objeto que dizia, em metal e geometria: o universo é ordenado, e dá para entender.
É ridículo, eu sei. Por isso mesmo eu tinha fixado um valor máximo. Racional, defensável. Acima daquilo, eu deixava ir.
O leiloeiro subiu ao estrado. Os lotes anteriores passaram sem emoção: uma bússola marítima, um sextante, um cronômetro. Quando chegou o lote 14, meu estômago apertou e o pescoço ficou rígido.
— Lote catorze. Começamos em quarenta mil.
Levantei a paleta.
— Quarenta mil. Quarenta e cinco, ao fundo.
Não olhei. A voz que fez o lance vinha de trás, algumas fileiras abaixo, e eu tenho uma política firme de não olhar para o oponente. Olhar é dar importância.
— Cinquenta?
Levantei a paleta.
— Cinquenta ali. Cinquenta e cinco.
Cinquenta e cinco, atrás de mim. Eu levantei de novo, sessenta, e a voz veio calma, sem pressa, sessenta e cinco. Então eu, setenta. A sala tinha ficado em silêncio. Dois ou três compradores viraram a cabeça para acompanhar a disputa.
— Setenta e cinco — disse a voz atrás de mim.
Senti o número bater exatamente no limite que eu tinha escolhido, o ponto em que a razão dizia: pare.
Setenta e cinco mil dólares por um pedaço de latão de seiscentos anos.
Existe sempre um limite, eu tinha dito uma hora antes, a um desconhecido num bar.
— Oitenta? — perguntou o leiloeiro, olhando para mim.
Olhei para o astrolábio. Fechei os olhos por um instante.
E baixei a paleta.
— Setenta e cinco mil, então, à primeira, à segunda...
Não olhei para trás. Por teimosia, por orgulho, por uma recusa tola de dar ao desgraçado que tinha ganhado a satisfação de ver a minha cara. Ouvi o martelo bater, o murmúrio, uma salva curta de palmas educadas. Esperei três respirações. Levantei, ajeitei o casaco, peguei a bolsa e fui para a porta com o queixo erguido.
O corredor do mezanino estava vazio. Eu quase consegui chegar ao elevador.
A bolsa escorregou do ombro. A carteira escapou, bateu no carpete e rolou até a ponta de um par de sapatos.
Abaixei para pegar, resmungando em português uma coisa que minha mãe teria desaprovado.
Primeiro vi os sapatos. Pretos, impecáveis, de um couro tão bem trabalhado que provavelmente tinham nome italiano e um preço que eu não queria saber. Depois, uma mão apareceu, grande, de dedos longos, segurando a minha carteira.
Subi o olhar. A mão, o punho da camisa, o relógio, o antebraço que eu já conhecia, o terno escuro, o rosto.
O barman mais gostoso do mundo.
Ele sorriu, e era o sorriso de quem tinha esperado muito para chegar exatamente àquele instante.
— Eva — disse ele. — Voltou do compromisso.
Me levantei devagar. Peguei a carteira. Nossos dedos se tocaram por um segundo a mais do que a física exigia.
— Você estava no leilão — falei, e foi uma constatação, não uma pergunta.
— Estava.
— Atrás de mim.
— Quatro fileiras.
— Foi você que deu o lance de setenta e cinco.
— Fui.
A raiva subiu, quente, limpa, quase agradável depois de uma noite tão cheia de nervos. Então ele tinha ido ao bar, flertado comigo, me convidado para sair e, vinte minutos depois, tirado de debaixo de mim a única coisa que eu queria.
— Parabéns — falei, seca. — Veio esfregar a vitória na minha cara?
— Não.
— Então veio fazer o quê, exatamente?
— Me apresentar. — Ele estendeu a mão. — Zayn.
Olhei para a mão. Não apertei.
— Só Zayn?
— Por enquanto. — O sorriso não vacilou. — Você disse que existe um limite.
— Existe.
— Qual era o seu?
Demorei um instante.
— Setenta e cinco.
— Então você parou exatamente onde disse que ia parar. — Algo no tom dele mudou: o divertimento ainda estava ali, mas com uma camada de respeito por baixo. — Poucas pessoas fazem isso. Em geral, a pessoa diz que tem um limite e então o limite se mexe.
— O meu não se mexe.
— Eu notei.
Ele enfiou a mão no bolso interno do terno e tirou uma pequena caixa de couro escuro. Abriu.
Dentro, sobre veludo, estava o astrolábio.
Parei de respirar.
Era mais bonito do que nas fotos. O latão tinha um brilho velho, quente, profundo, e a aranha em filigrana era uma renda de metal, quase impossível de acreditar. Eu tinha visto fotografias dele por seis meses, e nenhuma tinha feito justiça.
— É seu — disse Zayn.
Por um segundo longo, eu simplesmente olhei. Depois levantei os olhos para ele.
— O quê?
— O astrolábio. É seu.
— Eu não... — Balancei a cabeça. — Você acabou de pagar setenta e cinco mil dólares por isso.
— Paguei.
— E está me dando.
— Estou.
— Você nem me conhece.
— Conheço o suficiente para ter visto você olhar para ele no catálogo, depois olhar para ele no salão, e depois perder sem olhar para trás. — A voz dele tinha ficado mais baixa. — Quem quer uma coisa para exibir não perde desse jeito.
Senti algo estranho no peito, algo que não tinha nome e que eu não pretendia examinar naquele corredor.
— Não posso aceitar isso.
— Pode.
— Não posso. É um presente de um estranho, é absurdo, é... — Fechei a caixa com a ponta dos dedos e empurrei de volta na direção dele. — Eu não aceito presentes de pessoas cujo sobrenome eu não sei.
Zayn olhou para a caixa, depois para mim. O sorriso voltou, devagar.
— Então jante comigo — disse ele — e deixe de ser um presente de um estranho.
Abri a boca para responder uma coisa inteligente, afiada, que o colocasse no lugar dele.
O que saiu foi:
— Que horas?
As palavras ficaram ali, no ar, entre nós dois.
Zayn não disse nada. Só deixou o sorriso crescer, devagar, como um homem que acabou de ganhar duas vezes na mesma noite.
E eu, que passei a vida inteira controlando variáveis, entendi com uma clareza assustadora que tinha acabado de perder o controle de uma delas.