O vi levantar-se calmamente, como sempre. Vestiu sua calça e então a camisa, começando a abotoa-la. Eu sentia que ele me olhava com o canto dos olhos.
-Sabe, você não tem que ir agora, Hisashi... – eu disse, tragando meu cigarro com certa ansiosidade. Ele nunca ficava.
-Não quero causar incômodo, Atsushi... Vou indo. – sua voz pareceu fria, e então ele suspirou.
-Certo. – soltei a fumaça rapidamente, voltando a tragar o cigarro.
Quando Imai terminou de abotoar a camisa, me olhou. Tinha uma expressão cansada e... Eu não soube definir.
Eu queria falar algo, pedir para ele ficar... Mas não consegui.
-Tchau, Atsushi. – ele se aproximou e me deu um beijo rápido nos lábios.
-Tchau. –respondi baixo.
Ele sorriu fraco e se afastou, saindo do meu quarto e então, da minha casa.