1 restituindo a morte o sempre cada vez que respira

(não sei dizer o que há em ti que fecha

e abre; só uma parte de mim compreende que a

voz dos teus olhos é mais profunda que todas as rosas)

e. e. cummings

.

Malia se arrasta para fora do sonho, pulmões psicologicamente cheios de água e o corpo úmido de suor. O pesadelo permanece vívido em sua mente por dois segundos inteiros — luz da lua tocando sua pele, gritos e chuva; uma boneca e dois cadáveres presos entre as ferragens de um carro que então se metamorfoseia em uma vida inteira de culpa — antes que ela pisque os olhos e desvaneça. Ao seu lado, na cama, Stiles se mexe inquieto como o usual, um minuto para realmente acordar e encarar o vulto sentado quase encolhido.

— Malia? — a voz dele é rouca de sono e colorida de preocupação. Ela o ama tanto que chega a doer. — Que foi? Um pesadelo?

— Eu não me lembro. — ela diz, muito quietamente, o coração ensurdecedor em seus próprios ouvidos, soando como explosões. — A sensação é horrível, Stiles.

— Está tudo bem. — os braços dele, ele que é o homem que ela ama, enlaçam sua cintura, sua respiração calma e pacífica, o peito dele subindo e descendo contra os braços dela. — Está tudo bem. — ele repete, soando verdadeiro e seguro, pelo que Malia é grata. Ela, é claro, não acredita em nenhuma das palavras reconfortantes, mas é bom de ouvir, quase como uma canção de ninar.

Ela então fica ali, muito imóvel, os braços dele — Stiles, S t i l e s, ela ama como o nome dele soa em sua boca, em sua mente — ouvindo-o murmurar suaves palavras desconexas, lentamente deixando-o colocá-la debaixo das cobertas outra vez, até que ela escorrega de volta para o sono.

Ela então navega por rios de sorrisos e histórias murmuradas e um Stiles criança contando gotas de remédio para uma mulher bonita e triste, e é só quando acorda de manhã, pela milésima vez atrasada para a aula — stiles você poderia por favor se levantar daí? temos prova de matemática no primeiro horário —, que ela pensa que talvez não tenha sido só um sonho?