1 metrô

Eu não sei o porquê meus pés me trouxeram para cá, Naruto. Sendo sincero, não faço ideia do que se passou na minha mente para que não parasse e girasse sob meus calcanhares, correndo ofegante para o mais longe da estação de metrô, fingindo que nunca pisei nela e que tudo aqui é estranho e novo para mim. Eu sei, é uma mentira idiota e percebi isso no momento que atravessei as catracas e vi os guardinhas tão sérios e indiferentes quanto aos problemas dos usuários da linha. Você sempre reclamou deles, daquele uniforme cinza tão desprovido de cores, da chatice toda vez que seu passe de estudante dava problema e eu tinha que te salvar pagando seu ticket, mesmo que você surtasse e afirmasse que não precisava, garantindo que iria me devolver o dinheiro. E quanto a barraquinha de doces infantis? O neon de sua placa continua imutável, piscando furioso no meio da estação, puxando as crianças com uma força de atração que deixaria a gravidade da terra surpresa. Não sei o porquê, mas esperei te ver ali, Naruto. Talvez a minha mente tenha me arrastado para os tempos passados, em que você saltitava feliz em sua direção, alheio ao mal humor dos cidadãos apressados, concentrado unicamente em comprar seu doce. Eu nunca te disse, já que sempre reclamava do seu jeito exagerado, mas eu amava como seus olhos enchiam-se de alegria com algo tão simples. Suas órbitas azuladas ganhavam um brilho tão genuíno que — não importava o quão ruim tinha sido meu dia — só de poder te assistir, tudo ficava bem. Era como se eu ficasse em paz, Naruto. Eu ficava em paz só por ver te comprar jujubas, dobe.

E agora eu sinto a dor, sentado sozinho no banco da estação que está quase fechando. Estou aqui, do lado daquela nossa máquina de refrigerantes e salgadinhos, envolvido por aquele casaco que você me deu no nosso primeiro ano de namoro. O seu cheiro já foi embora faz um tempo, se quiser saber e talvez isso seja mais doloroso ainda, afinal você tinha cheiro de Tutti Frutti e, por mais que odeie doces, gostava mesmo de inalar seu aroma. Nunca te contei também, mas ansiava pelo momento em que te encontraria na estação e você lutaria por assentos para nós dentro do metrô, deixando depois que seus braços me envolvessem e eu apoiasse a cabeça nos seus ombros, podendo cochilar depois de mais um dia exaustivo, enquanto você afagava meus cabelos com suas mãos gentis, até que eu pegasse no sono. Sinto falta de sentir o calor do seu corpo, ultrapassando a camiseta brega daquele restaurante barato que você estagiava. Inclusive, por sua causa, não consigo mais comer massas italianas. Sequer consigo olhar para pizzas, já que sempre me vem a memória de você preparando a minha favorita: Marguerita, com muito tomate, como eu sempre gostei. Era divertido te observar, você ficava tão concentrado em preparar a massa, em cuidar dos temperos do recheio, que sequer percebia quando sujava o rosto, ao limpar a testa de suor. A farinha se espalhava por toda sua face e você reclamava quando via meus sorrisos de canto, aproximando-se desafiador, só para que eu começasse a te beijar, com a desculpa de que estava limpando aquela sujeira.

E eu queria tanto que você estivesse aqui, para que pudéssemos reclamar do frio dessa noite. Eu queria que você brigasse com o guardinha que começou a me encarar, daquele jeito escandaloso que só você tem. E também queria que começasse a me beijar, mesmo sabendo que sempre fui contra demonstrações de afeto em público. Mas você sempre foi paciente quanto a isso, Naruto. Você esperou e esperou, mesmo sabendo o quão chato sempre fui.

Hoje não consigo mais beijar ninguém, nem mesmo escondido do mundo inteiro. Os beijos não tem o gosto de jujubas, os cheiros não são doces o suficiente, ou são exagerados demais. Os sorriso não se comparam ao seu.

Eu só posso me afundar aqui no seu casaco, imaginando o que seria de nós se ainda estivessemos juntos.

E você não imagina o quanto isso dói.