2 01 - Único

"Querida Lois,

Queria que soubesse a confusão de acontecimentos que sucederam sua partida. Não, eu não a culpo por ir embora, acho que em determinado momento da vida todos nós de certa forma vamos embora.

No seu caso foi literal.

O motivo dessa carta não é, de fato, sua partida. Escrevo isso um pouco antes, venho aqui falar de algo que eu vi metamorfosear na minha frente. Você.

Você é o maior motivo para que eu, as duas da manhã, esteja sentado naquele balanço no parquinho abandonado do South Eigh. Você e tudo o que aconteceu contigo depois do seu aniversário há exatamente sete meses e três dias. Não a culpo, novamente.

Acho que depois de tantos anos juntos eu meio que conseguia saber como você se sentia apenas ao olhá-la, você tem um tique nervoso nos lábios que praticamente a impedem de mentir decentemente. Mamãe nunca soube disso, mas eu percebi. Eu percebi quando naquela quarta feira você sorriu com dor e disse que estava tudo bem.

Eu ouvi você, mas ao mesmo tempo não era você.

Era você quem eu via em frente aos meus olhos, mas você estava imersa em sua própria escuridão naquele momento.

Eu a segui, caminhei descalço por meio a vidros e galhos quebrados. E eu a vi com aquele cara, aquele homem que deveria ser mais velho que o papai. Eu a vi entrar no carro dele e sumir pela velha estrada desativada de terra.

Eu vi mais um pedaço seu deixar de existir e no dia seguinte eu vi você sorrir novamente.

Não a culpo, hoje eu sei melhor do que ninguém que você não foi nada além de uma das várias vítimas do Sr. Oscar. Confesso que eu o respeitava antes de saber quem ele era de verdade.

E agora, aqui, nessa noite tão fria, eu peço desculpas por tudo o que lhe disse. Peço desculpas por todas as palavras grosseiras que gritei em seu nome. Hoje eu me sinto como se fosse apenas ossos e carnes que preenchem algo vazio.

Eu tentei resolver tudo por conta própria e nós sabemos o que aconteceu... eu tentei te tirar daquela imensidão de tristeza e acabei por cair lá eu mesmo. Mamãe ainda não consegue aceitar que você se foi e que eu me tornei um fracassado.

Ethan continua espalhando para todos que você era apenas um vadia suja que o deixou, acredite ou não ele ganha várias com o papo furado dele de vítima. Sinto muito por um dia ter dito que eu gostava dele quando você claramente estava tentando terminar tudo.

Eu sou um idiota.

A culpa não é sua.

Ainda naquele início eu mal consegui me controlar quando vi as mãos dele em seu corpo, eu não soube o que fazer comigo mesmo naquela hora. Você parecia você mesma, mas não era você quem eu via.

Não consigo me conter todas as vezes que penso no que ele fez com você e no inferno que você vivia todos os dias...

Eu fui cego.

Eu fui idiota.

Sinto tanto a sua falta. Sinto a sua falta mais do que qualquer coisa nesse mundo. O seu cheiro some aos poucos do nosso quarto e tudo o que era seu já não parece mais tão seu assim, mamãe se livrou dos seus vazos de plantas porque nenhum de nós saberia como cuidar delas.

Eu me livrei dos seus quadros porque não sei lidar com a morbidez deles, eles me vêem, mas eu não os vejo mais.

Papai também foi embora... acho que o peso de ter uma família arruinada foi o suficiente para que ele sucumbisse novamente, acho que se você passar pela Rotary Drive conseguirá vê-lo largado no posto de gasolina onde costumávamos comprar bebidas.

Essa é uma das coisas que sinto falta.

Sinto falta das memórias que criamos, aos poucos elas parecem sumir e eu tento me agarrar a qualquer custo.

Não quero perder você.

— Logan! — Você gritou ao correr para os meus braços.

— Sem gritos — eu coloquei uma das minhas mãos em sua boca. — Estamos no meio da madrugada bebendo e somos menores de idade ainda.

— Eu... — você me encarou como se quisesse dizer algo e então fechou a boca e apenas abriu uma garrafa.

— Eu também amo você — foi o que eu disse por pensar que era o que você queria dizer.

Você apenas sorriu e me puxou pela mão para que pudéssemos nos sentar no balanço.

Sinto falta de quando íamos ao posto para comprar bebidas e depois vínhamos para cá. Eu nunca bebi mais de uma garrafa, você entornava quase todas e acho que agora entendo o porquê.

Depressão.

Você estava entrando em depressão e não podia contar para ninguém. Você estava arruinada e não podia dizer para ninguém.

Você poderia ter me contado.

Mas eu não a culpo. Eu me culpo por deixar você partir.

Lembro do dia em que você me disse que eu deveria ir com calma, afinal a vida não era uma corrida para ver quem chegava primeiro na morte. Naquela época eu ainda não tinha tendências suicidas e você ainda não era uma vadia estúpida.

Naquela época nós éramos o que sempre havíamos sido.

Inteiros.

Verdadeiros.

E então vieram os segredos, as mentiras, as drogas... e o mundo sucumbiu bem debaixo dos nossos pés. Tudo foi ruindo até que você foi embora. Você soltou a ponta da corda que nós mantinha vivos, você soltou porque já sabia onde se segurar, mas você esqueceu de mim.

E por esquecer é que eu te culpo.

Por me fazer ter de visitar um psicólogo, por ter de usar antidepressivos, por ter de beber cada vez mais... são por essas coisas que eu a culpo.

Você não soube entender o que estava acontecendo comigo... minha irmã me virou as costas quando eu mais precisei e foi por isso que eu vim até aqui para falar de você. Para falar de mim e avisar que quando essa carta chegar eu não vou mais existir.

Logan está dizendo adeus através de uma carta que chora no meio da madrugada.

Eu estou dizendo adeus em meio as minhas lágrimas de sangue, porque tudo o que sobrou foram ossos e carne.

E é aqui que toda a confusão termina.

É aqui que eu digo adeus.

Adeus.

Logan."