11 Herança de família

A Despedida

Bella se ajoelhou diante de Anthony.

Ele não entendia completamente o que estava acontecendo. Só sabia que a mãe estava estranha há semanas.

Mais silenciosa.

Mais distante.

Mais assustadora às vezes.

— A mamãe vai ficar uns dias num lugar pra melhorar — ela disse, tentando manter a voz firme.

Anthony cruzou os braços.

— Você não gosta mais da gente.

A frase atravessou como faca.

Edward interveio suavemente.

— Não fala assim, campeão.

Mas Anthony não estava olhando para o pai.

Estava olhando para o bebê no colo da avó.

Charlie.

Charlie que chorava e todos corriam.

Charlie que fazia a mãe chorar.

Charlie que mudou tudo.

Anthony começou a desenvolver algo que ninguém queria admitir: ressentimento.

Quando Bella entrou no carro com Edward para ir ao hospital, Anthony não chorou.

Ele ficou parado.

Observando.

Com os olhos duros demais para uma criança de quatro anos.

O Incidente

Três dias depois da internação.

Renee estava na sala com Charlie no carrinho.

Edward estava na cozinha.

Anthony brincava no chão.

O silêncio parecia calmo demais.

Anthony se aproximou do carrinho.

Olhou para a irmã.

Ela mexeu as perninhas.

Sorriu.

Algo dentro dele apertou.

Ele empurrou.

Não forte o suficiente para ser claramente agressivo.

Mas com intenção.

O carrinho balançou perigosamente.

Renee correu e segurou antes que tombasse.

— Anthony!

Ele congelou.

Edward apareceu imediatamente.

— O que aconteceu?

Renee respirava ofegante.

— Ele empurrou.

Anthony gritou:

— Eu odeio ela!

Silêncio absoluto.

Ele começou a chorar.

— Ela tirou a mamãe de mim!

Edward se ajoelhou na frente do filho, tentando manter a própria compostura.

— A mamãe não foi embora por causa da Charlie.

— Foi sim!

Anthony começou a bater no próprio peito, frustrado.

Naquele momento, Edward percebeu que a doença da Bella não estava afetando só ela.

Estava fragmentando a família inteira.

Ele abraçou o filho.

Anthony resistiu no começo.

Depois desabou.

O Hospital

O hospital psiquiátrico não era sombrio como Bella imaginara.

Era claro.

Silencioso.

Controlado.

Mas ela se sentia como alguém que tinha falhado oficialmente.

As primeiras noites foram as piores.

Sem as crianças.

Sem Edward ao lado.

Sem o barulho da casa.

Apenas o próprio pensamento ecoando.

O Sonho com Jacob

Na segunda semana, Bella começou a dormir melhor por causa da medicação.

Mas os sonhos continuaram.

Ela sonhou que estava numa sala iluminada.

Jacob estava lá.

Falando com ela.

A conversa virava toque.

O toque virava beijo.

O beijo virava algo mais íntimo.

No sonho, ela se sentia leve.

Desejada.

Vista.

Sem culpa.

Sem medo.

Sem peso.

Quando acordou, a sensação virou nojo de si mesma.

Ela sentou na cama, encolhendo os joelhos.

— Eu estou traindo meu marido até dormindo.

Na sessão daquele dia, ela contou.

Jacob ouviu com postura profissional, firme.

— Sonhos sexuais podem simbolizar desejo de segurança emocional, não atração real. Você associa comigo o lugar seguro onde pode falar sem julgamento.

Ela desviou o olhar.

— Mesmo assim parece errado.

— Culpa também é sintoma.

Mas Bella saiu da sessão se sentindo ainda mais quebrada.

O Pai

As alucinações começaram discretas.

Primeiro foi o som.

Um estalo distante.

Como um disparo abafado.

Ela congelou no quarto.

O som não estava lá.

Mas a memória estava.

Forks.

A casa antiga.

Ela com quinze anos.

O pai, ex-policial.

Cadeirante.

Silencioso desde o acidente.

Pressionado pela perda de identidade.

Humilhado por não poder mais trabalhar.

Naquela noite, ela estava no quarto.

Com Edward.

Jovens.

Imprudentes.

Apaixonados.

Rindo baixo para não acordar o pai.

E então…

O tiro.

Seco.

Definitivo.

O silêncio depois foi pior.

No hospital, Bella começou a reviver a cena repetidamente.

Às vezes ela via o pai sentado na cadeira de rodas no canto do quarto do hospital.

Observando.

Outras vezes ela ouvia a voz dele:

— Você falhou também.

Ela começou a acordar suando.

Procurando Edward no escuro.

Mas ele não estava lá.

Uma noite, ela levantou da cama e sussurrou:

— Pai?

A enfermeira encontrou Bella parada no corredor.

— Está tudo bem, Isabella.

Ela piscou.

O corredor voltou a ser apenas corredor.

A Sessão Reveladora

Na sessão seguinte, Bella finalmente conectou os pontos.

— Ele perdeu quem era depois do acidente — ela disse sobre o pai. — Ele deixou de ser policial. Deixou de ser forte. E ele não suportou.

Jacob ficou atento.

— E você sente que perdeu quem era quando deixou de ser advogada.

Os olhos dela se encheram.

— Eu virei só mãe.

— “Só”?

Ela engoliu seco.

— Eu deixei de ser brilhante. Eu deixei de ser independente. Eu deixei de ser eu.

Silêncio pesado.

— E você tem medo de fazer o que ele fez.

A frase ficou suspensa no ar.

Bella começou a chorar.

Não o choro histérico.

Mas o choro profundo.

— Eu não quero morrer. Eu só não sei como continuar.

Em Casa

Edward começou a levar Anthony à terapia infantil.

Carlisle recomendou.

Anthony desenhava fogo.

Desenhava a mãe chorando.

Desenhava a irmã pequena muito longe.

Edward estava esgotado.

Mas ainda visitava Bella todos os dias.

Ele sentava ao lado dela.

Segurava sua mão.

Falava sobre coisas simples:

— Anthony perdeu o primeiro dentinho.

— Charlie já está segurando a mamadeira melhor.

— A Alice mandou fotos.

Bella escutava.

Às vezes sorria.

Às vezes chorava.

Mas pela primeira vez em semanas, ela começou a dizer:

— Eu quero melhorar.