1 Capítulo Único

Eu começo a pensar em todas as vezes que você sorriu para mim.

Essa é a parte mais difícil. Às vezes me esqueço de como seu sorriso parece, pois não o vejo mais há muito tempo.

É branco e cheio de dentes? Há algo faltando? É forçado, pois seus lábios estão secos?

Não sei. Não posso dizer. Não consigo lembrar.

Mas o que eu lembro, lembro pouco, eu gosto, gosto muito.

Existe algo quando você sorri para mim. Existe algo sobre sentar e esperar que seus olhos se encontrem nos meus, uma sala lotada em nosso redor. Circulando-nos como um bosque negro de árvores altas.

Existe algo sobre você.

É quando você não está com ela e está comigo. É quando franze seu nariz, eu acho. Franze seu nariz e me olha sobre os cílios negros e espessos.

Algo sobre os cravos que lotam seu queixo pontudo.

Algo sobre o rubor que cobre sua pele, pois seu sangue flui como rios em suas bochechas.

Eu dou voltas como uma serpente. Um oito deitado. Está de noite.

São só memórias.