1 T-Virus

**1967. Preto e branco. Um velho de jaleco, olheiras profundas, dedo tremendo apontando pra câmera. "O mundo vai mudar", ele diz. "Coisas mágicas."**

Mágico. Bonito eufemismo pra uma agulha no braço.

Eles chamaram de **T-Virus**. Depois de décadas de merda, testes fracassados, cobaias que viraram estatística, finalmente lançaram a versão refinada: **Z-Virus**. 2024. Você não precisa mais ser selecionado. Você paga. Quem tem 5 mil dólares compra a chance de ser especial. Quem não tem... bem, continua sendo NPC na própria vida.

Efeitos colaterais? Claro que tem. Sempre tem. Mas ninguém pergunta sobre isso quando o comercial mostra gente voando.

*(Corte seco. Câmera tremor. Barulho de pneu queimando.)*

**Algum lugar dos EUA. Uma rua qualquer. Dois bandidos num caminhão—roubo, sequestro, tráfico, tanto faz. O que importa é que eles estão correndo. Achando que têm chance.**

Não tinham.

**Powegiry** desce do céu feito um raio de mal gosto medieval. Cabelo preto, vestido, cara de quem leu Shakespeare uma vez e nunca superou. Ela acerta o caminhão com um chute que faria um caminhoneiro pedir divórcio. O veículo para. Os bandidos param de respirar por um segundo.

Aí o chão treme.

Ele pousa. Capa. Collant azul e vermelho. Sorriso ensaiado. Postura de líder de seita.

**Senhor America.**

Os bandidos atiram. Claro que atiram. O que mais eles fariam? Lógica não é o forte de bandido de esquina.

Plink. Plink. Plink. As balas amassam no peito dele igual moeda em cofre. Ele nem pisca. Só vira a cabeça, lazera os olhos—*de leve, ele diz "de leve"* — e queima a perna de um dos caras.

O cara cai. Grita. O outro tenta correr.

Powegiry não deixa. Um soco. O bandido apaga antes de entender o que aconteceu.

*(A multidão explode. Crianças gritam. Pais filman. Um culto em tempo real.)*

— SENHOR AMERICA!

Ele vira. Sorriso suave. Aquele sorriso de político no ano eleitoral.

— POWEGIRY!

Ela nem se mexe. Ela nunca se mexe nessas horas. Ela só... existe. Como uma estátua que resolveu bater em pobre.

— Podem tirar uma selfie comigo? — o garoto perde o fôlego perguntando.

— Claro — Senhor America responde. A voz dele é mel. É acolhedora. É o tipo de voz que faria sua mãe confiar nele.

*(Os garotos se aproximam. Celular erguido. Flash. Sorrisos.)*

A rua inteira aplaude.

**Ninguém pergunta onde o caminhão estava indo. Ninguém pergunta quem eram os bandidos. Ninguém olha pros dois corpos no asfalto, um com a perna chamuscada, outro apagado, e pensa: "Será que eles mereciam?"**

Não.

Eles tão felizes. Têm a selfie.

E essa... essa é a parte mais podre de todas.

(Corte seco)

**O sonho sempre começa igual.**

1967 não. Mais tarde. Anos depois do T-Virus. Quando o Z já era versão de prateleira, vendido como esperança em frasco.

Um garoto. **Nove anos.** Cabelo bagunçado. Olho arregalado. Braço fino preso naquela cadeira que parece de dentista, mas não é. Nunca é.

— Vai ficar tudo bem — o cientista mente. Jaleco branco. Voz macia. O tipo de voz que você ouve antes de algo horrível acontecer.

A agulha entra no pescoço.

O garoto grita.

**Então ele explode.**

Não é metáfora. Não é "ah, brilhou muito". É eletricidade pura, azul, branca, amarela, um curto-circuito no tecido da realidade. Os cientistas caem. Corpos rígidos. Cabelo em pé. Cheiro de queimado que ninguém vai limpar.

O garoto levanta. Trêmulo. **Diferente.**

Anda dois passos.

Cai.

E o corpo dele... muda. Ossos se reajustam. Ombros se curvam. Maxilar afina. Como se a natureza tivesse olhado pra ele e dito: *"Errei, foi mal, vamos refazer."*

*(Corte seco. Despertador apitando. Alto. Insuportável.)*

**2024. Mesmo garoto. Não tão garoto mais.**

**Luck.** Dezoito anos. Cabelo ruivo até o pescoço. Rosto que qualquer passante chamaria de "moça" sem pensar duas vezes. Corpo que não combina com o nome no registro de nascimento.

Ele senta na cama. Quarto bagunçado. Roupa no chão. Copo velho em cima da mesa.

E paredes. Muitas paredes.

**Pôster do Senhor America.** Sorriso perfeito. Braço cruzado. Olhando pra câmera como se você devesse algo a ele.

**Pôster da Powegiry.** Ela não sorri. Ela nunca sorri nos pôsteres. Ela só... observa.

**Pôster dos Seis.** Time dos sonhos. Senhor America no centro. Powegiry na esquerda. Os outros quatro—nomes que todo mundo decora, rostos que estampam camiseta—em formação de ataque. Heróis. Ídolos. Produtos.

Luck desce a escada. Cada degrau range. Ele já sabe o que vai encontrar.

**Pais adotivos na cozinha.**

Não são os pais de verdade. Os de verdade... bem, Luck matou eles. Acidentalmente. Uma crise. Um curto-circuito. Um abraço que virou execução. Aos nove anos. Quando acordou do sonho pela primeira vez.

Na mesa tem cereal. Leite. Suco de laranja. Uma rotina doméstica tão normal que chega a ser doentia.

Os pais adotivos olham pra Luck. Sorrisos ensaiados. Acolhedores. **O mesmo tipo de sorriso que os cientistas usaram antes da agulha.**

— Bom dia, querido — a mãe diz.

Luck não responde.

Ele só olha pra mãos. Pequenas. Delicadas. **Capazes de matar sem tocar.**