4 A Marca

A primeira vez que viu a marca foi por acaso.

Não devia ter acontecido. Nada naquele percurso devia permitir desvios, nem distrações. Ainda assim, foi a febre que quebrou a rotina, silenciosa e implacável. A princesa adoecera durante a noite, e pela manhã mal conseguia manter-se de pé. As damas agitavam-se em murmúrios aflitos, incapazes de decidir o que fazer sem ordens claras.

Ele aproximou-se apenas quando lhe foi pedido.

Ajudou-a a sentar-se junto ao fogo, com movimentos cuidadosos, como se o corpo dela fosse feito de algo frágil demais para existir fora do protocolo. Ela tremia, o rosto pálido, os lábios cerrados numa tentativa vã de manter controlo.

— Não é nada — disse, quando percebeu o olhar dele. — Já passa.

Não acreditou.

Quando lhe ofereceu água, a mão dela escorregou do copo, os dedos fracos demais para o segurar. Foi nesse momento, ao ampará-la instintivamente, que o manto se afastou ligeiramente.

E a marca revelou-se.

Cortava-lhe o rosto desde a têmpora até à linha do maxilar, uma cicatriz antiga, clara contra a pele. Não era recente. Não era violenta. Era permanente. Um traço que não tentava esconder o que fora, mas que o mundo insistia em lembrar-lhe.

Ele desviou o olhar de imediato. Não por repulsa. Por respeito.

— Peço desculpa — murmurou ela, quase num reflexo, como se a presença da cicatriz exigisse desculpas.

A palavra atingiu-o com mais força do que qualquer golpe.

— Não tens de pedir — respondeu, a voz mais firme do que sentia.

Ela ficou em silêncio. Depois, riu-se brevemente, um som sem alegria.

— Sempre me dizem isso — confessou. — Mas continuam a olhar.

Ele ergueu os olhos devagar, encontrando os dela.

— Eu não.

Era verdade. Não precisava de esforço. A cicatriz não lhe mudava o rosto. Mudava apenas a história que os outros insistiam em escrever por cima dela.

Mais tarde, quando a febre baixou e as damas se afastaram, ela falou sem o encarar, como se estivesse a falar consigo própria.

— Foi quando era criança. Um acidente. Disseram que sobrevivi por milagre. O meu pai nunca gostou de milagres incompletos.

Ele sentiu a raiva subir-lhe pelo peito, quente e súbita. Conteve-a. O dever ensinara-lhe isso.

— Ainda assim, tornas-te princesa — disse, sabendo que a frase soava vazia.

— Tornei-me um problema — corrigiu ela. — Algo que precisava de ser resolvido.

O silêncio voltou a instalar-se, mas diferente. Não pesado. Partilhado.

Quando a ajudou a levantar-se, fê-lo com mais cuidado do que antes. Não por causa da febre, mas porque agora sabia o que aquela marca carregava. Não era apenas uma cicatriz. Era uma sentença silenciosa.

Nessa noite, ao montar a guarda, percebeu que algo tinha mudado. A armadura parecia-lhe mais justa, como se o aço tivesse aprendido a pressionar exactamente onde doía.

A marca não estava no rosto dela.

Estava na forma como o mundo a tinha ensinado a pedir desculpa por existir.

E, sem o dizer a ninguém, ele decidiu que, enquanto fosse possível, ninguém lhe faria pedir perdão outra vez.