Foi na festa de formatura, eu não tinha interesse nenhum em ir, mas fui mesmo assim. E ainda bem que fui.

Eu fui ao banheiro ver se a maquiagem ainda estava inteira e quando me olhei no espelho me surpreendi por ela estar, já que a cada um minuto eu coçava meus olhos e manchava meus dedos de rímel.

Foi enquanto eu saia do banheiro que a vi parada, encostada na parede, distante de tudo. Ela estava linda, sua maquiagem simples, o vestido de alça fina branco cobrindo-a até um pouco acima do joelho, seu sapato de salto alto fazendo suas pernas ficarem lindas, seus cabelos cor de vinho meio preso e meio solto.

Aproximei-me dela, ela me olhou e sorriu.

– O que está fazendo aqui? – perguntei.

Ela tocou meu braço com a sua mão de pele tão macia e de maneira tão delicada que me senti ruborizar. Então aproximou seu rosto do meu e encostou seus lábios em meus ouvidos e disse em tom alto:

– Não pude ouvir por causa da música alta, se importaria de repetir?

Jordan afastou um pouco o rosto, mas mantendo-os bem próximos para que pudesse olhar em meus olhos.

Aproximei meus lábios de seu ouvido e disse, quase gritando, para poder ser mais alto que a música:

– Perguntei: o que faz aqui?

Ela manteve a posição com os lábios em meu ouvido.

– Estou só me lembrando... – e então parei de ouvi-la, havia começado uma música mais alta que a anterior.

Jordan olhou para o palco com uma feição meio de irritada que a deixava linda e depois voltou os olhos para mim. Desceu a mão por todo o meu braço, deixando-me arrepiada, e agarrou meu pulso, me puxando em direção à escada.

Pulamos a corda que proibia a passagem e subimos as escadas. O toque dela ainda em meu pulso, delicado e quente. O som alto era abafado lá, já se podia ouvir o som de seu sapato de salto batendo no piso.

Entramos em uma sala e nos deparamos com um casal se agarrando lá dentro. – Uma das mãos do menino por dentro do vestido da garota, a outra apertando sua cintura por fora dele. As mãos da menina, uma entrelaçada no cabelo do rapaz e a outra por dentro da calça dele. – Quando Jordan abriu a porta da sala, os dois pares de olhos nos olharam espantados, então ela rapidamente tornou a fechar a porta, batendo-a com força e começou a rir, acompanhei-a.

Ela olhou para mim, seu rosto ruborizado. Seu sorriso, apaixonante.

Então tornou a me puxar até a estufa da escola.

Aquele lugar era maravilhoso, o cheiro das flores nos atingiu assim que fechei a porta atrás de nós, deixando o som alto e as pessoas bêbadas atrás dela.

Jordan me conduziu até o banco e nos sentamos, só então soltou meu pulso.

– Então, — começou ela, sorrindo – ia dizer que só estava me lembrando dos bons momentos e das pessoas que conheci aqui, irei sentir saudades.

Concordei com um aceno de cabeça e ficamos em silêncio.

Eu fitava seu rosto, sua maquiagem simples e delicada. Seus olhos castanhos rodeados por lápis preto, rímel e uma sombra clara, suas bochechas rosadas assim como os lábios cintilantes. Tornei a olhar para os seus olhos e percebi que ela me olhava, sorrindo. Baixei os olhos e senti meu rosto esquentar, ruborizando.

– Ei! – exclamou ela.

– Sim? – disse.

– Você está de tênis! – riu.

Olhei para os meus tênis azuis desbotados, todo surrado, e acompanhei-a no riso.

– Os trouxe pra usar na festa, é mais confortável.

Olhei pra ela, ela sorria.

Jordan então baixou os olhos, fiquei olhando-a. Ela os fechou, seus punhos cerrados. Um tufo de seus cabelos ruivos caiu sobre seu rosto, meus dedos trêmulos os colocaram atrás de sua orelha.

Foi quando aconteceu o feito que eu me lembraria para sempre.

Jordan colocou as mãos em torno do meu rosto e levou os lábios aos meus. Entrelacei meus dedos em seu cabelo e me deliciei com seu gosto.

Quando paramos, ela me olhou com os olhos marejados e depois saiu correndo. Pude ouvir a porta da estufa sendo fechada num estrondo, e o seu salto batendo com força e rapidez no piso indo em direção à escada. Fiquei no banco refletindo sobre o que tinha acabado de acontecer.

Então olhei para o banco, dois fios de cabelo estavam lá.

Meu fio de cabelo cor de mel, seu fio de cabelo cor de vinho. A única lembrança que me restou daquela noite.