1 299 km/h

É isso aí. Mais um dia de ócio neste monte de merda – lê-se colégio. Ou melhor, o último dia de ócio. Não que não haja muito o que fazer durante o período letivo. Não, sempre há toneladas de atividades, exercícios, pesquisas... O que eu quero dizer é que essas coisas não mudam. Nunca.

Olha lá, lá vem o grupinho nerd. São os alunos que sempre sentam nas primeiras fileiras da classe, sempre levantam a mão para responder todas as perguntas e (quase) sempre são os preferidos dos professores. Este grupo, em particular, é o preferido da escola. Convivi com eles durante todo o meu Ensino Fundamental e boa parte do Ensino Médio. E eles sempre se vestiam da mesma forma. Calças jeans, a farda da escola e uns óculos quadrados grandes (que me parecem ser a moda do momento).

— Oi, Samantha – Luís fala comigo.

— Oi – respondo, e então sigo meu caminho.

Veja bem, não sou uma nerd. Ou talvez eu seja. Minhas notas são relativamente altas e Luís sempre está tentando me incluir naquele grupinho. Mas eu não gosto de panelinhas. Não, obrigada. Estou muito feliz do meu jeito.

Mais à frente, estão as populares e desejadas. São as garotas que metade da escola já pegou, e a outra metade quer pegar. Sem estereótipos definidos, baixas, altas, loiras, morenas, ruivas, negras, magrinhas ou gordinhas. Não importa como são, são sempre as meninas mais bonitas do colégio. E eu... Bem, eu também não quero me meter com elas. Nem contra nem ao lado. O que têm de lindas, têm de malvadas.

Ah, é, ainda estou parada aqui na frente do pátio, procurando as Vacas. Bom, Vacas são as minhas amigas. E nem vem, é normal chamar amigas assim.

Decido ir para a primeira aula do último dia deste Hades. O prédio da escola é relativamente grande, com cerca de trinta salas, além de biblioteca, auditório, jardins, quadras, cantinas, diretorias e mais um monte de outras salas que nem sei para que servem direito. Só sei que estão aqui.

Oh-oh! Alerta de boys-que-se-acham-infinitamente! Este é o grupinho com que eu menos tenho paciência. Formado por garotos cheios de músculos que geralmente pegam as meninas populares e desejadas, monopolizam a quadra, os assentos do fundo da classe e todos os espaços relativamente coolsdaquela escola. São sempre convidados para todas as festas, e também são sempre eles que se metem em confusão.

Graças a Deus, estou indo embora destes Campos da Punição hoje!

Okay, é hora da aula. Vamos lá.

— Samantha! – ouço o grito de uma das Vacas. Viro-me e lá está ela: Bárbara. Vem correndo em minha direção e me segura pelo braço, quase fazendo nós duas cairmos.

— Onde vocês estavam? Fiquei esperando um tempão! – reclamei.

— Estávamos com os MUPS.

— Meu Deus, vocês não desgrudam deles!

— Ah, qual é, Sam, você vai sentir falta deles também... – diz Laryssa, que acaba de chegar.

Reviro os olhos e não respondo.

— MAPS! – a voz de Ramon inunda meus ouvidos. Ele me aperta em um abraço de quebrar os ossos, e eu retribuo.

— Monka, você está me sufocando! Que perfume é esse? Não consigo respirar, meu Deus! – A minha voz mal sai, por causa da falta de ar em meus pulmões.

Ele finalmente me solta e abraça as outras meninas. Logo, todos começam uma conversa animada, que basicamente é quem fala mais alto e se faz ouvir. Porque eu não entendia absolutamente nada e só fazia dar risada.

Ah! Você deve estar se perguntando o que são MAPS ou MUPS. MAPS significa Melhores Amigas Para Sempre; um nome criado por nós basicamente para zoarmos umas às outras. E MUPS significa Mongoloides Unidos Para Sempre; um apelido criado pelas MAPS para zoar nossos amiguinhos.

Olhei para cada um daqueles rostos. Éramos doze: quatro meninos e oito meninas. Bárbara, Brena, Carol, Laís, Laryssa, Marina, eu, Rafaella, Ramon, Rodrigo, Felipe e Matheus. Tivemos momentos tão inesquecíveis, tão memoráveis... Cada riso, cada briga, cada provocação parecem ter sidos gravados a fogo em minha mente.

Permito-me ficar triste e nostálgica por um instante. Quando sairmos deste prédio hoje, tudo isso terá ficado para trás. Cada um de nós irá seguir seu caminho. É claro que conseguirei manter contato com as meninas, mas os meninos moram em outro lugar. Cada um está indo cursar a sua faculdade. Bárbara e Laís ainda deram sorte porque vão estudar juntas. O resto de nós... Bem, não tanto.

Mas hoje é dia de festa, digo a mim mesma. Tenho que me despedir de meus amigos, e farei isso com estilo. Assim, divertimo-nos até o horário bater.

E nossos caminhos se separam.

O ponto de ônibus não é muito longe da minha escola. Enquanto espero, as lembranças dos momentos com minhas amigas vêm e vão. Um pressentimento toma conta do meu peito, mas não sei o que ele significa. Resolvo ignorá-lo e só chegar em casa bem. Sem choros, sem saudades. O ônibus chega e eu subo.

Olho a rua pela janela. Ignoro enquanto os outros passageiros se acomodam e não reparo na pessoa que se senta ao meu lado. O automóvel começa a se locomover e eu me ajeito na desconfortável cadeira.

— Último dia de aula? – pergunta a pessoa que está ao meu lado. Um jovem. Pela voz, não parece ser muito mais velho do que eu. Sequer o olho.

— É.

— Sua camisa é diferente. Concluiu o terceiro ano?

— Foi.

É, eu sei. Mas, ei, minha mãe me ensinou direitinho – nada de conversar com estranhos!

— E em que pretende se formar?

— Medicina.

O cara fica em silêncio por um momento. Arrisco-me olhá-lo de rabo do olho, porém ele está usando um boné que dificulta a visão do seu rosto. Retomo a minha contemplação da rua. É quando meu telefone toca.

— Oi, vaca! – falo. É Laís.

— Onde tu tá, vey?

— Tô indo pra casa. O que foi?

— Tu não tinha dito que ia tomar sorvete com a gente?

Levanto as sobrancelhas.

— Eu disse?

— Afz! Não fala comigo mais, não! – Lai retruca, imitando Matheus. Eu rio. – Sim, mas tu vem, né?

— Vou, Lai. Só vou almoçar e volto.

— Tá bom, mas não demora! Beijos! I need you!

— Tá. Beijos. I need you too!

Desligo a ligação e percebo que o cara está me olhando.

— O que foi? – pergunto.

— É assim que você trata suas amigas? – replica.

— Filho, minha mãe não briga comigo e nem elas reclamam, então não tenho por que dar ouvidos a você!

O ônibus começa a parar e o cara vai se levantando.

— Seu lugar não é aqui, Samantha. Você sabe disso, não sabe?

Fico tensa, mas faço com que minha voz saia com naturalidade.

— Não faço ideia do que você está falando.

— Você sabe, sim. Fique avisada. Não pode mudar o rumo das coisas, Samantha. As coisas são como devem ser. Você não quer machucar as pessoas que você ama, quer?

Bufo, com raiva.

— E quem é você, afinal, para me dizer qualquer coisa?

Ele se levanta e sai do carro.

— Não me importa o que você diga! Você é louco! Sei o que estou fazendo! Idiota! – grito pela janela.

Quando volto a me sentar, noto que todos estão me encarando. Baixo os olhos para o assento ao meu lado e percebo algo que não estava ali antes. Um livro.

299km/h.

Droga!