40 Dias Nem Tão Calmos

A noite caía lenta sobre Lindon, como se o próprio céu hesitasse em apagar o dia.

Zara estava sentada diante da janela aberta de seus aposentos, envolta em uma túnica clara que já não caía sobre seu corpo como antes. O vento frio da noite roçava-lhe os braços, mas ela mal percebia. Uma das mãos repousava distraída sobre o ventre — não em gesto consciente, mas como quem protege algo frágil sem sequer admitir que o faz.

Havia dias que ela evitava pensar demais. Pensar levava ao medo.

E o medo… o medo a fazia querer fugir.

Atrás dela, Gil-galad observava em silêncio.

O Alto-Rei de Lindon, aquele que enfrentara eras, guerras e perdas incontáveis, agora se via paralisado diante da mulher que amava. Não porque não soubesse lutar — mas porque não sabia como salvá-la de um mundo que começava a apertar ao redor dela.

— Você está distante — disse ele por fim, a voz baixa, cuidadosa, como se qualquer palavra em falso pudesse quebrá-la.

Zara não se virou.

— Estou cansada — respondeu. Não era mentira. Apenas não era toda a verdade.

Gil-galad deu alguns passos, parando a poucos palmos dela. Não tocou. Aprendera, a duras penas, que às vezes o toque podia ser peso demais.

— Desde o Conselho… — ele começou, mas se calou.

Ela fechou os olhos.

— Não é o Conselho — disse, por fim. — Sou eu.

Isso doeu mais do que qualquer acusação.

Ela se virou lentamente, o olhar firme, mas os olhos denunciavam noites mal dormidas.

— Passei a vida inteira lutando para não depender de ninguém, Ereinion. Para não ser o ponto fraco de coisa alguma. — Inspirou fundo. — E agora… agora tudo em mim parece vulnerável.

Ele sentiu o golpe. Não porque discordasse. Mas porque sabia que ela tinha razão.

— Você não é fraca — disse ele, num tom quase suplicante.

Zara sorriu de lado. Um sorriso triste.

— Não. Mas estou com medo. E isso… e medrosa eu nunca fui.

Ela se afastou alguns passos, caminhando pelo quarto como uma fera contida.

— Você sabe o que eles veem quando me olham agora? Não é a comandante. Não é a estrategista. — A voz falhou por um instante, e ela se recompôs. — Eles veem um ventre antes de verem a mulher.

Gil-galad fechou os punhos.

— Então eles estão cegos.

— Não — ela rebateu, com suavidade cruel. — Eles estão sendo o que sempre foram. E você… — ela hesitou — você está tentando ser tudo ao mesmo tempo: rei, marido, escudo, esperança.

Ela parou diante dele.

— E eu tenho medo de que, quando tiver que escolher… eu saiba exatamente quem você será obrigado a ser.

O silêncio que se seguiu foi pesado.

Gil-galad levou a mão ao rosto dela com extrema delicadeza, como quem toca algo sagrado.

— Eu já escolhi — disse, firme, mas com dor. — Só que o mundo ainda não aceitou isso.

Zara fechou os olhos ao toque. Por um instante, permitiu-se apoiar a testa no peito dele.

— E se o preço for alto demais? — sussurrou. — E se esse filho… — a voz embargou — for o motivo da tua queda?

O coração de Gil-galad se partiu ali.

Ele a envolveu num abraço lento, profundo, não para possuí-la, mas para ancorá-la.

— Então que eu caia — murmurou junto aos cabelos dela. — Porque jamais sobreviverei a um mundo onde você e nosso filho precisem se esconder para que eu reine em paz.

As lágrimas que Zara segurava escorreram silenciosas, manchando a túnica dele.

— Eu não quero que você perca tudo… por minha causa.

Ele ergueu o rosto dela, obrigando-a a encará-lo.

— Você não é a causa. Você é a razão.

Eles se beijaram então — não com fogo, não com urgência — mas com aquela ternura dolorida de quem sabe que o amor não basta para afastar o perigo… e mesmo assim escolhe amar.

Naquela noite, dormiram juntos, lado a lado, sem promessas grandiosas.

Apenas mãos entrelaçadas.

E, no silêncio entre um suspiro e outro, ambos sabiam:

o maior conflito ainda não havia começado — e quando viesse, não haveria como sair ileso.

O dia estava claro demais para o que estava prestes a acontecer.

Zara caminhava pelos corredores externos do palácio, acompanhada apenas por duas amas e um guarda discreto. O ar estava frio, mas limpo, e por um breve instante ela acreditou que talvez — só talvez — pudesse fingir normalidade. Fingir que os olhares não pesavam. Fingir que os sussurros não existiam.

Uma escadaria de pedra levava ao terraço inferior, próximo aos jardins altos. Ela já a havia usado dezenas de vezes.

Foi no terceiro degrau que o mundo se partiu.

Um estalo seco.

Pedra cedendo onde não deveria.

Um vazio súbito sob o pé.

Zara sentiu o corpo perder o eixo.

O tempo desacelerou — como sempre fazia antes do impacto.

Ela não pensou em si.

Pensou no ventre.

Num movimento instintivo, girou o corpo, protegendo-se como pôde, mas o susto foi violento demais. O grito das amas ecoou quando ela caiu sentada, deslizando dois degraus antes de ser amparada pelo guarda.

O impacto não foi mortal.

Mas foi suficiente.

Zara ficou imóvel. Pálida. O coração disparado como um animal encurralado.

— Minha senhora… — a ama murmurou, em pânico.

Ela levou a mão ao ventre.

— Não… — sussurrou, a voz quase inaudível. — Não, não, não…

A dor não veio imediatamente.

Veio o medo. Cru. Absoluto.

Quando Gil-galad chegou, o mundo já estava em silêncio demais.

Ele não correu.

Ele atravessou.

Os elfos se afastaram instintivamente quando o viram — não por ordem, mas por algo mais antigo: o reconhecimento de uma fúria que não precisava gritar.

Zara estava sentada, envolta em mantos, o rosto pálido, os olhos arregalados demais.

— Ereinion… — ela tentou dizer.

Ele caiu de joelhos diante dela.

— Olhe para mim — disse, firme, mas com algo quebrado na voz.

Ela obedeceu.

— Você sente dor?

— Não sei… foi só… um susto.

Ele pousou a mão sobre a dela, ainda trêmula.

— Fique comigo — pediu, quase num sussurro.

As curandeiras chegaram rápido. Avaliaram. Sussurraram palavras que ele ouviu, mas não registrou por inteiro.

— Repouso absoluto — disseram. — O corpo reagiu ao choque. O medo foi grande demais.

— Não foi um acidente comum — completou uma delas, com cuidado.

Gil-galad levantou-se lentamente.

E foi ali que algo se rompeu.

Ele não gritou.

Não acusou.

Não exigiu.

Apenas disse:

— Levem minha esposa para os aposentos. Agora.

Quando Zara foi conduzida, ela o segurou pelo braço.

— Não faça nada… — murmurou, conhecendo-o demais.

Ele se inclinou, tocando a testa dela com a sua.

— Não se preocupe…

Quando ela partiu, Gil-galad permaneceu ali, imóvel.

Então virou-se.

E o ar pareceu se retrair.

— Tragam-me o responsável pela manutenção daquela escada. Chamem os guardas da ala oeste. E convoquem Elrond. Enno! (Agora!)

Sua voz não tremia.

Era clara. Mortal.

Naquela noite, ninguém ouviu gritos no palácio.

Mas três elfos foram afastados de seus cargos.

Um exilado silenciosamente.

Outro enviado para longe demais para fazer perguntas.

E o último… desapareceu dos registros.

Elrond o encontrou nos jardins já escuros, diante da Árvore Dourada.

— Foi intencional — disse o arauto, em tom baixo. — Não para matá-la. Para assustá-la.

Gil-galad fechou os olhos.

— Eles tocaram no que era meu dever proteger.

— Você não pode travar guerra contra o próprio Conselho — alertou Elrond.

O rei abriu os olhos.

E havia ali algo antigo. Implacável.

— Eu posso — disse. — E vou. Silenciosamente. Um por um. Porque se acreditam que podem ferir minha rainha para moldar meu futuro… — então não entenderam quem eu sou quando amo.

Naquela noite, Gil-galad voltou aos aposentos e observou Zara.

Ela dormia, exausta, a mão repousando sobre o ventre.

Ele sentou-se ao lado da cama, segurando-lhe os dedos com cuidado reverente.

— Ninguém mais vai te assustar — sussurrou. Nem você… nem nosso filho.

E pela primeira vez desde a coroação, o Alto-Rei não pediu permissão ao destino.

Alguns dias passaram como folhas levadas por um vento inquieto.

Lindon seguia bela, dourada, quase indiferente às inquietações que se acumulavam nos corredores do palácio. Mas dentro dos aposentos reais, o tempo tinha outro ritmo — mais lento, mais atento, mais frágil.

Zara já não conseguia esconder o ventre. Não era ainda grande, mas havia ali uma curva nova, suave, que o olhar treinado — e sobretudo o olhar amoroso — reconhecia sem esforço. Os vestidos precisaram ser ajustados, as túnicas tornaram-se mais soltas, e mesmo quando ela caminhava com a postura firme de sempre, algo nela denunciava mudança.

Paddy partira naquela manhã, levando consigo cartas cuidadosamente escritas por Zara: palavras tranquilizadoras, promessas de retorno, risos desenhados em tinta para disfarçar o que não queria preocupar. Havia também pequenos presentes — tecidos, lâminas trabalhadas, ervas raras — gestos típicos de quem tenta controlar a narrativa do próprio estado.

— Diga ao pai que estou bem — insistira Zara, quase severa.

— E diga a ele que não preciso de escolta dobrada nem de rezas excessivas.

Paddy sorrira, mas a abraçara com força demais.

— Forte você sempre foi. — murmurara. — Mas agora não é só por você.

Zara desviara o assunto como fazia com tudo que a deixava vulnerável.

Gil-galad observara a despedida à distância.

Ele sabia.

Sabia que, por trás da firmeza, havia cansaço.

Por trás do humor seco, havia medo.

E por trás da insistência em “estar bem”, havia a necessidade quase desesperada de não ser vista como frágil.

Nos dias seguintes, Zara tentou manter rotinas: caminhadas curtas nos jardins internos, leituras, pequenas reuniões com amas e artesãs. Chegou a sugerir treinos leves — ideia prontamente vetada, para seu visível desgosto.

— Não estou quebrada. — reclamou uma vez.

— Apenas carregando algo precioso. — corrigiu ele, com calma.

Ela meneou a cabeça em negativa, mas não discutiu.

Gil-galad tornou-se uma presença constante — silenciosa, cuidadosa, quase vigilante. Não ordenava, não pressionava, não demonstrava ansiedade em público. Mas estava sempre ali: ajustando mantos sobre os ombros dela quando o vento soprava, oferecendo água antes que ela pedisse, caminhando meio passo atrás quando ela se cansava.

Zara percebeu.

E aquilo, mais do que qualquer discurso, a desarmava.

— Você não precisa me olhar como se eu fosse desaparecer a qualquer momento. — disse certa tarde, sentando-se com dificuldade em um banco de pedra.

Ele se ajoelhou à frente dela, ficando na mesma altura.

— Não olho assim. — respondeu com suavidade. — Olho como alguém que já perdeu demais para não prestar atenção.

Ela engoliu em seco.

— Eu não serei uma perda — murmurou, quase para si.

Gil-galad estendeu a mão e, com delicadeza extrema, pousou-a sobre o ventre ainda discreto.

Zara fechou os olhos por um instante.

— Eu não gosto disso. — confessou. — Esse cuidado excessivo. A vigilância. Parece que estou presa no meu próprio lugar.

— Eu sei. — ele respondeu sem discutir. — Mas por agora… permita-me cuidar de você. Apenas isso.

Ela abriu os olhos e, pela primeira vez em dias, deixou escapar um sorriso pequeno, cansado, verdadeiro.

— Você é insuportavelmente paciente para um rei. — provocou.

— E você é insuportavelmente teimosa para alguém que deveria descansar. — devolveu ele, com um leve sorriso.

Naquela noite, enquanto Zara dormia, Gil-galad permaneceu acordado ao lado dela, lendo à luz baixa de uma lâmpada élfica.

A mão dele repousava sobre o ventre dela, imóvel, como um juramento silencioso.

Ela podia fingir que não precisava.

Podia tentar desviar.

Podia rir, provocar, resistir.

Mas ele sabia:

naquele momento, o cuidado não era fraqueza — era a forma mais pura de amor que ele sabia oferecer.