1 Boring

A clínica de reabilitação ficava mais ou menos a uma hora e meia da minha casa , mas apesar de eu estar acostumado a fazer isso três vezes por mês , eu odiava acordar cedo . Ainda mais num sábado , onde o sonho de qualquer um que trabalha de segunda à sexta feira é ficar dormindo até a hora que der na telha , de preferencia embaixo de macios e quentes cobertores . Abaixei a touca de lã ainda mais, para proteger minhas orelhas que já estavam ficando vermelhas de tanto frio.

Minha respiração causava fumacinhas no ar e quando esta tocou o vidro da janela do ônibus , fiquei fazendo desenhos sem nexo , usando a ponta do dedo. Era a única forma de distração que eu tinha naquele momento , já que esquecera os fones em cima da cama . Só havia eu como passageiro naquela manhã preguiçosa , as pessoas provavelmente em suas casas , fazendo o que eu gostaria de estar fazendo nesse momento. O motorista volta e meia olhava para mim , pelo espelho retrovisor , me encarando como se eu fosse um marginal em que a qualquer momento fosse pular em cima dele.

''-- Dia bonito , não ? Minha mulher adora um clima frio assim . '' -- Ele tentou puxar assunto comigo .

''-- Huhum . '' -- Retruquei , sem a menor vontade de conversar tão cedo de manhã . Cruzei os braços na direção do peito.

'' -- Você está indo para onde garoto ? '' -- Ele levantou uma das sombrancelhas . '' -- A escola é só na semana que vem . '' -- Ele deu uma gargalhada infernal.

'' -- Cale a boca . '' -- Resmunguei . O homem arregalou os olhos e voltou a se concentrar no seu trabalho , se sentindo rejeitado . Droga , ele me fizera me sentir culpado !

'' -- Desculpe ,senhor . Eu não estou num dia bom . '' -- Abaixei os olhos . Dias de visita sempre me deixavam com um grande baixo astral.

Quando entrei na enorme clínica , preenchi uma ficha e me sentei em uma das poltronas da sala de espera . Uma enfermeira avisou que iriam prepará-la para me receber . Perguntei se havia tomado os remédios . A mulher assentiu para mim.

Enquanto esfregava as mãos cobertas em luvas vermelhas , que pareciam não adiantar de nada em comparação ao frio que estava fazendo , aproveitei para olhar ao redor . Haviam poucas pessoas no pátio . Uma garota dava colheradas de alguma coisa a um homem cadeirante . Uma senhora limpava o chão com um esfregão perto da máquina de café . Dois adolescentes abraçavam uma mulher com um cabelo de aspecto malcuidado e com a pele visivelmente acabada. Imaginei se ela estaria causando mais problemas por aqui ou se estava se comportando como esses outros internos .

E então ouvi o barulho de portas se abrindo . Uma enfermeira gorducha segurava pela mão uma mulher anoréxica , com os cabelos fracos e quebradiços , em uma cor acinzentada , mas armado ao mesmo tempo . Seus olhos possuiam olheiras profundas , e sua pele estava coberta de pequenas manchas . A única coisa viva em seu aspecto eram seus olhos cinzas , um tom de cinza muito claro , quase branco, que eu herdara . Quem diria que a mulher de tempos atrás se tornaria essa ... coisa que se tornou hoje . Mas mãe é mãe , suspirei . A enfermeira indicou que eu me aproximasse e me colocou sentado em uma pequena mesinha na recepção , sentado de frente para ela .

A mulher disse que se precisasse de qualquer coisa ou algum problema era só tocar a campainha em cima da mesa . Eu assenti .

'' -- Tem muito tempo que você não vem aqui . '' -- A mulher disse , com voz rouca mas grave ao mesmo tempo , como se tivesse tomado um porre mas ao mesmo tempo gritado muito até a voz sumir.

'' -- Estive ocupado . A senhora sabe muito bem . Eu não gosto desse lugar , é deprimente . Mas prometi que viria nos três primeiros sábados. Cá estou . '' -- Dei de ombros . Ela sabia que era verdade.

'' -- Três meses que você já vem aqui . Deve estar se sentindo cansado de mim . Sua mãe é uma droga . '' -- Ela riu baixo , um riso fraco.

'' -- Não acho graça alguma . Está aqui porque se destruiu . Você não quis ajuda enquanto havia tempo . Será que não tem noção do quão horrível você está ? '' -- Apoiei os cotovelos na mesa fria de vidro . '' -- Olha pra mim , mãe . Você abaixa a cabeça e não diz nada porque sabe que eu tenho razão . Por isso papai se separou de você ? De que adianta ele tentar ajudar uma mulher que não queria ser ajudada ? Uma mulher que largou seu emprego , seu marido , seu filho por causa de droga . Crack , maconha . Tudo . '' -- Olhei no fundo dos olhos dela . Ela não voltou a abaixar a cabeça . Levantou devagar a manga da camisola , que era grande demais para ela .

'' -- Você está certo . Sua mãe é uma péssima mãe . ''

'' -- Voltou a ter um ataque de novo ? '' -- A indaguei .

'' -- Sim ,mas me sedaram . '' -- Ela garantiu .

'' -- Pelo amor de Deus , mulher . Até quando você vai voltar a ter esses malditos surtos . Você quase machucou papai lembra ? '' -- A olhei , ficando estranhamente furioso . '' -- Eu vou embora agora , fiz minha parte . O horário de visita está acabando. Vê se você se cuida , mãe . E colabora , se quiser ficar boa . '' -- Coloquei as mãos no bolso e me afastei sem olhar para trás . Ela não se moveu .

'' -- Cam '' Ela disse , com a voz fraca . Me virei . '' -- Seu pai ... está com outra mulher ? ''

'' -- Acho que não importa eu responder . '' -- A encarei . Não sei porque ela perguntava isso , o fato de papai estar namorando ou não não iria fazer com que ela melhorasse . O casamento já era , porque ela não entendia isso ? Acabara por culpa dela mesma.

'' -- Entendi . Bem , mande lembranças aos seus avós . Se cuida , pode ser ? '' Ela levantou o finíssimo braço para pegar um copinho de papel .

'' --Acho que quem tem que se cuidar por aqui é você . A enfermeira Knightley disse que encontrou um cigarro debaixo do seu travesseiro . Se você quer se destruir mãe eu não ficarei aqui para assistir . Ou você se ajuda , ou não volto mais . '' Sai pela porta , me sentindo estramente pesado , como se amarrassem tijolos nos meus joelhos e estes me fizessem ter dificuldades para andar .

Quando cheguei em casa , meus avós ainda estavam dormindo . Joguei a carteira num canto qualquer do sofá e desabei sobre os travesseiros pequenos . As visitas a minha mãe sempre me faziam mal . Eu odiava visitá-la . Mas eu não tinha muita escolha , meus velhos não tem mais a mesma energia de antes , papai está na Líbia . Quem ira vê-la ? Por mais que eu desaprovasse as atitudes da minha mãe , alguém tinha que visitar . E esse alguém era eu.

Olhei a caixa de mensagens do celular . Havia uma mensagem de Marian enchendo minha paciência perguntando porque eu não tinha mandado uma mensagem de bom — dia para ela . Cara , as vezes ela era muito grude , um verdadeiro chiclete .

E outra de Harry , me convidando para jogar basquete no quintal da casa dele . Desanimado e sem ter o que fazer , resolvi aceitar o convite . Antes andei pela casa verificando se estava tudo o.k , se eu tinha feito todas as tarefas e adiantado tudo para os meus avós , caso acordassem e precisassem de alguma coisa . Chão varrido , confere . Almoço adiantado , confere . Janelas polidas , confere . Corrimões para apoio sem sujeira , confere . E banheiros mais espaçosos possíveis , confere . É , estava tudo o.k . Nada que pudesse machucar ou atrapalhar um homem de 75 e uma mulher de 72 anos .

Dei uma rápida checada na minha aparência pelo espelhinho da sala , afinal , o vento forte quase levara meu gorro embora e com certeza eu estava com uma juba de leão. Também confere . Lá estava eu : um garoto de dezoito anos , alto , pálido , magricela , cabelos levemente ondulados que batiam no pescoço , negros e fartos , alargadores que sempre aterrorizavam minha avó , barba já precisando ser feita . É . Infelizmente tudo estava o.k comigo , menos meu humor . Talvez me encontrar com Harry seja uma boa ideia num momento como aquele . Como eu já disse , odiava visitar minha mãe que não queria mais saber da vida . Estava cansado de tentar mostrar alguma saída para ela . Mas ela se fechava em seu mundinho podre , não falava comigo mesmo à séculos.

Sai de casa e , de skate , me dirigi à casa do meu melhor amigo .