5 Nota do Autor

Quando o Ano Não Queria Virar nasceu de uma inquietação simples: a ideia de que datas não curam nada sozinhas. Natal e Ano Novo costumam carregar a expectativa de conserto, de recomeço imediato, como se a passagem do tempo fosse suficiente para organizar ausências, culpas e silêncios. Esta história parte do lugar oposto.

Não celebro Natal nem Ano Novo. Não porque minhas perdas tenham acontecido nessas datas, mas porque elas mudaram de forma definitiva a maneira como eu as enxergo. Foram perdas importantes demais, profundas demais, que me fizeram parar. As datas continuaram existindo, mas a celebração deixou de fazer sentido. O que antes era festa passou a ser confronto com a memória, com o que falta, com aquilo que não se recompõe.

Escrever esta história foi uma forma de encarar esses dias sem fingir que eles significam o que já significaram um dia. O luto de Lúcia, o afastamento de André e os gestos pequenos da mãe não buscam redenção rápida, nem conforto fácil, mas presença. Porque, muitas vezes, continuar não é um ato grandioso. É uma escolha silenciosa, repetida, imperfeita.

Natal e Ano Novo são o coração desta narrativa porque expõem o que tentamos esconder ao longo do ano: as cadeiras vazias, os rituais que resistem mesmo quebrados, as promessas que mudam de forma quando a vida muda.

Não há milagres aqui. Há pessoas tentando permanecer, mesmo quando tudo parece frágil demais.

Se esta história tocar você de alguma forma, espero que seja como um lembrete gentil: nem todo recomeço precisa ser barulhento. Às vezes, permitir que o ano entre já é coragem suficiente.

— Lothar Danrath