1 Capítulo Único

There's no combination of words I could put on the back of a postcard

(Não há combinação de palavras que eu poderia colocar no verso de um cartão postal)

No song that I could sing, but I can try for your heart

(Nenhuma canção que eu poderia cantar, mas posso tentar pelo seu coração)

Tenho a impressão de que já faz um bom tempo desde que eu te surpreendi com qualquer novidade sobre mim. Acontece que compartilhamos tantas horas dos nossos dias um com o outro, pelos últimos meses, que a minha vida passou a se misturar um pouquinho com a sua. E essa mistura, tão única, tomou tal forma que já não sei bem definir onde meu eu particular acaba para começar o seu você autônomo. Sei que continuo sendo primeira pessoa do singular, mas assim como em um paradoxo instigante, com você consigo também ser plural, nós. E as melhores conjugações, desde então, têm sido aquelas que envolvem a gente, junto.

It's not always easy, and sometimes life can be deceiving

(Nem sempre é fácil e às vezes a vida pode ser decepcionante)

Porém, devo admitir que, não sei se por descuido ou por falta de experiência, em algum lugar do caminho nos acostumamos com a ideia de estar na vida um do outro. Isso não soa errado, tampouco deveria. Mas o costume, no sentido da tão temida rotina, fez com que deixássemos de nos surpreender com tamanha a sorte que temos por nos conhecer. A empolgação para falar dos fatos bobos do dia a dia ou para bolar teorias mirabolantes que demandam horas, só para estar junto, cedeu lugar a uma estranha falta de assunto mesclada com a incerteza de sequer nos falarmos alguns dias. E talvez você não tenha notado ou não ache que isso seja tão importante. No entanto sabe que eu, por simplesmente ser eu, sou, por vezes, um misto entre drama e exagero quando se trata dos aspectos sentimentais da vida. Então tocar nessa questão não imagino que seja algo capaz de te impressionar.

I’ll tell you one thing

(Vou te dizer uma coisa)

Mas aqui está um fato que talvez te surpreenda: eu só escrevo para aqueles que já não estão mais na minha vida.

Pois é. Cada romance significativo que já tive, com seus respectivos aprendizados e possíveis decepções, recebeu ao menos um texto meu. De alguma forma, só sei falar de ciclos que foram concluídos e sobre os quais já pude pensar milhões de vezes para poder entender o que houve de certo e de errado. Além de que a escrita me serve como forma de encontrar uma espécie de redenção toda vez em que registro meus sentimentos por meio de palavras impressas. Outra limitação, porém, é a de acreditar que não devo colocar, no papel, minhas expectativas sobre algo que está acontecendo, talvez por receio da pressão que isso gera ou de interferir nas minhas futuras ações e, de certa maneira, no desfecho da história.

Só que você é a exceção para essa minha regra boba.

It’s always better when we’re together

(É sempre melhor quando estamos juntos)

Você despertou em mim, em pouco tempo, uma vontade gigantesca de falar sobre você. Nas minhas conversas com meus amigos, todos já sabem que você é meu assunto favorito. Já virou piada entre eles falar seu nome só para me fazer ficar vermelha a ponto de causar inveja em qualquer pimentão que se preze. Eles já sabem como você fala, porque eu não canso de destacar que o seu sotaque, que é só seu, embora irrelevantemente compartilhado com outros muitos habitantes da sua terra natal, é o som mais gostoso de se ouvir. Ainda não contei para eles do seu interesse pela natureza, em especial pelo mar, nem que seu sorvete preferido é o de flocos e que o bolo que mais gosta é o de laranja, porque os detalhes singelos que te fazem ser você prefiro que sejam guardados só para mim. Mas meus amigos aprenderam muito fácil a me dividir com você, porque rapidamente se tornou perceptível que você tinha ganhado o tão cobiçado posto de melhor amigo, um título que te caracteriza perfeitamente, sem sequer limitar os outros papeis que tem na minha vida. Nossa história, para eles, parece tirada de roteiro de filme de comédia romântica. Comédia sim, porque nossos dias sempre tem risos e implicâncias. Romance, porque existe um companheirismo imenso, cheio de carinho velado, entre nós. E as partes clichês a gente normalmente dispensa. Porque juntos somos originais a ponto de mudar tudo sem mudar nada.

Eu tinha um perfil pronto na minha cabeça de como achava que seria o cara certo para mim. Você não é nada como ele. E até hoje me surpreende como o universo foi generoso comigo ao me apresentar uma pessoa muito melhor que qualquer outra que eu sequer poderia imaginar. Você não tem ideia do quanto já me fez crescer e me ajudou a me aproximar da pessoa que eu quero ser. E enquanto insiste em acreditar que sabe pouco sobre mim, deixa de perceber que basta um olhar seu para me decodificar inteira. Porque ninguém nunca me entendeu em tantos sentidos e em tantos aspectos quanto você entende, e de maneira tão simples.

There is not enough time

(Não há tempo suficiente)

And there is no song I could sing

(E não há nenhuma canção que eu poderia cantar)

And there is no combination of words I could say

(E não há nenhuma combinação de palavras que eu poderia dizer)

O que eu queria de verdade era deixar registrado aqui algumas promessas para você. Mas você nunca me cobrou nada e sempre gostou de mim despretensiosamente. Então o mínimo que posso retribuir é te oferecendo o mesmo. Saiba apenas que se a rotina chegar e os assuntos sumirem, eu não me importaria um segundo sequer em falar sobre o tempo lá fora, discutir teorias já discutidas, reouvir Legião e Almir Sater, perguntar novamente dos seus sonhos e dos seus medos, ou escutar um milhão de vezes mais as mesmas histórias que você já contou, porque, na realidade e com sinceridade, não existe sequer um dia que eu queira passar sem que haja ao menos um pouquinho de você na minha vida.

But I will still tell you one thing

(Mas eu ainda direi uma coisa)

We're better together

(Nós somos melhores juntos)