12 O Fim - Parte 2

O chá na xícara ao meu lado esfriara. Havia várias manchas escuras e feias na superfície. Em geral, eu não me distraía assim tão facilmente.

Pensei em descer e preparar outro, mas a cozinha da casa dos meus pais já estava superlotada de convidados e parentes. Além disso, seria oportuno que alguém me visse antes da cerimônia na igreja? Eu não conseguia me lembrar do que dizia a etiqueta. Tornei a colocar a xícara na minha mesa de cabeceira. Haveria muito o que comer e beber na festa no hotel. O serviço de bufê fora muitíssimo bem-recomendado, e o cardápio que sugeriram era perfeito – uma coisa a menos para precisarmos planejar.

Tive um momento fugaz de pânico quando olhei para o relógio e percebi como os ponteiros haviam avançado, e então outro, só que mais longo, quando me voltei para o espelho de minha penteadeira. Minha mão voou até minha garganta e sufoquei um grito, porque de repente não era a minha imagem de sempre que me olhava de volta, mas a de um homem muito mais velho, de rosto suavemente marcado e a pele já sem tonicidade nem maciez. Rugas irradiavam dos cantos dos olhos, e o tempo gravara sinais em torno da boca, que o espanto mantinha aberta. Era o meu pai. Fiquei tão perplexo diante de sua imagem refletida em meu espelho que cheguei a olhar para ver se ele estava atrás de mim. Mas, claro, não havia ninguém.

Tornei a olhar para a frente e estendi a mão em direção à superfície de vidro, com os dedos ansiosos por traçar o formato de seu rosto e seu cabelo, cuja cor, já era meio grisalha. Porém, quando toquei o espelho, ele desapareceu, e de novo era eu em seu lugar. No fundo, não me surpreendia que eu o tivesse imaginado ali: sempre fôramos muito parecidos e, em um dia como aquele, em que o passado estava tão presente em meus pensamentos, era certo que ele estaria comigo.