7 Viagem de Negócios

A notícia veio numa terça-feira chuvosa, durante o café da manhã. Leah desceu esperando a rotina comum da casa: o jornal dobrado sobre a mesa lateral, instruções do dia já organizadas por Margaret Vale, o cheiro de café forte e a sensação constante de que alguém a observava de algum ponto invisível.

Em vez disso, encontrou duas malas no vestíbulo principal: couro escuro, etiquetas discretas e perfeitamente alinhadas ao lado da porta.

— Vamos receber hóspedes? — Leah parou no último degrau.

— Não. — Margaret ajustava as luvas com calma. — O senhor Adrian Thorne viajará esta manhã.

— Viajar. — Leah demorou um instante para responder.

— A negócios.

— Ah. — A palavra saiu pequena demais.

Margaret percebeu.

Claro que percebeu.

— Deve levar alguns dias.

— Ótimo.

— Ótimo?

— Menos bilhetes me dizendo como arrumar flores. — Leah pegou uma torrada.

— Entendo.

Margaret entendia coisas demais.

Leah odiava isso.

*****

Adrian Thorne não apareceu antes de partir, o que não impediu Leah de notar sua ausência antes mesmo de ele ir embora: nenhum som no corredor superior ou voz grave surgindo de paredes improváveis.

Nem sequer um comentário irritante sobre horários, livros, flores ou comportamento inadequado.

Era absurdo como alguém invisível conseguia ocupar tanto espaço.

Ela não o viu sair. Disse a si mesma que preferia assim.

Mentiu.

*****

No carro, a caminho do aeroporto, Adrian mantinha os olhos na chuva escorrendo pela janela.

Ao volante, Julian Mercer dirigia com a tranquilidade irritante de homens que dormiam bem.

Amigo de infância. Advogado pessoal. Um dos poucos homens no mundo autorizado a lhe dizer verdades desagradáveis.

— Você está com cara de quem foi condenado injustamente — disse Julian.

— Estou indo para reuniões.

— Exatamente, como um bilionário bem sucedido deve fazer. — Adrian não respondeu, mas lançou-lhe um olhar rápido. — Nem tudo pode ser resolvido por vídeo chamada. Alguns negócios ainda precisam do dono sentado à mesa.

— Já tenho dinheiro suficiente.

— Não é sobre dinheiro. — Julian suspirou. — Empresas precisam de direção.

Adrian continuou olhando a chuva.

— Não tenho herdeiros para sustentar.

O carro silenciou por alguns segundos.

Julian conhecia aquela voz e o buraco por trás dela.

— Ainda assim — disse, mais baixo — você continua aqui.

Adrian olhou para a janela.

— Infelizmente.

O amigo não insistiu.

Sabia o que Adrian perdera e que certas dores, quando tocadas diretamente, sangravam de novo.

Mudou de assunto com a delicadeza que somente velhos amigos possuem.

— Então me explique outra coisa. Por que está com pressa de voltar?

Adrian virou o rosto devagar.

— Não estou.

— Claro. — Julian sorriu de canto. — Se eu não o conhecesse desde os oito anos, diria que está apaixonado.

— Você deveria falar menos.

— Você deveria negar melhor.

Adrian encarou o amigo com frieza estudada e voltou a encarar a chuva.

Ele só anda pensando bastante em uma mulher.Confundir carência com interesse era erro comum. Solidão prolongada produzia ilusões.

Disse isso a si mesmo mais de uma vez.

Ainda assim, Leah não tinha gosto de joias, carros, sobrenomes antigos ou restaurantes silenciosos.

Tinha gosto de café forte, vento frio e alguma coisa honesta que ele quase esquecera existir.

Isso o inquietava mais do que deveria.

*****

Nos dias seguintes, Seattle ofereceu tudo que costumava impressionar homens ambiciosos.

Hotel impecável.

Vista ampla da cidade coberta de chuva.

Reuniões em salas envidraçadas.

Pessoas sorrindo por interesse.

Mulheres bonitas demais para parecerem reais.

Adrian Thorne suportou tudo com crescente irritação, participando apenas do necessário. Fazia questão de entrar por acessos privados.

Evitava jantares, fotos, recepções e qualquer ambiente em que curiosidade humana se confundisse com cordialidade.

As cicatrizes não o impediam de existir. Só o cansavam.

Olhares rápidos ou longos demais. Piedade mal disfarçada. Admiração desconfortável.

Ou o pior de todos: fingimento educado.

Negócios ele resolvia. Pessoas, não.

Na terceira noite, voltou cedo para a suíte, afrouxou a gravata, largou o paletó sobre a poltrona e serviu-se de uísque.

A chuva riscava os vidros altos. O quarto silencioso parecia caro demais para tanto vazio. Pensou, contra a própria vontade, no barulho da mansão: passos rápidos no corredor leste, gavetas fechadas com força excessiva, alguém xingando objetos inanimados.

A voz de Leah Clearwater atravessando paredes como se a casa inteira lhe pertencesse.

Bateram à porta.

— Vá embora — disse Adrian, sem se mover.

A porta abriu mesmo assim.

Julian Mercer entrou com a familiar insolência dos velhos amigos.Trazia uma garrafa de vinho em uma mão.Na outra, conduzia Camille Laurent, alta, elegante, vestido verde-escuro e um sorriso treinado para vencer salas inteiras.

— Você precisa de companhia. — Julian olhou ao redor.

— Eu preciso de uma fechadura melhor.

Camille riu suavemente.

Adrian sequer olhou para ela.

Julian serviu-se como se fosse dono do quarto.

— Pensei que um pouco de beleza humana ajudaria.

— Silêncio é muito melhor.

Camille arqueou uma sobrancelha, divertida. Acostumada a homens difíceis, provavelmente. A homens que ainda estavam jogando o jogo.

Adrian não estava.

— Julian disse que o senhor era reservado. — Ela se aproximou alguns passos.

— Julian mente com frequência.

— Também disse que o senhor é interessante.

— Aí mentiu por crueldade.

Ela sorriu mais largo.

Bonita.

Impecável.

Perfume caro.

Pele luminosa.

Joias discretas.

Tudo calculado para impressionar homens como ele.

Adrian pensou, sem querer, que Leah chamaria aquilo de embalagem cara demais para conteúdo incerto.

Quase sorriu.

Camille percebeu.

— Finalmente alguma reação.

— Não se anime.

Julian observava em silêncio clínico. Conhecia o amigo demais para não perceber. Adrian estava presente no quarto. Mas em pensamento, a quilômetros dali.

— O senhor sempre trata visitas assim? — Camille sentou-se no braço do sofá.

— Só as inesperadas.

— Posso ir embora, se preferir.

Adrian finalmente olhou para ela.

Não com desejo.

Não com curiosidade.

Apenas honestidade cansada.

— Deve.

Ela sustentou o olhar por um instante.

Depois entendeu.

Levantou-se.

Sem ofensa.

Sem drama.

Mulheres bonitas como ela reconheciam quando não estavam competindo entre si, mas com alguém ausente.

Pegou a bolsa.

Beijou Julian no rosto.

— Você me deve jantar melhor que este.

— Justo.

Quando a porta se fechou atrás de Camille Laurent, o quarto pareceu respirar. Julian Mercer serviu mais uísque para si e empurrou outro copo na direção de Adrian Thorne.

— Nem tentou.

Adrian pegou o copo, girando o líquido âmbar antes de beber.

— Não senti vontade.

— Ela era linda.

— Tenho olhos.

— Poderia ao menos ter fingido interesse por educação.

— Educação demais cria esperança.

Julian soltou uma risada curta.

— Continua cruel quando quer evitar assunto.

Adrian caminhou até a janela. A cidade brilhava molhada abaixo, pontilhada de luzes borradas pela chuva.

Distante.

Irrelevante.

Tomou um gole maior do que pretendia.

— Não tenho interesse.

Julian aproximou-se sem pressa.Era o único homem vivo que sabia quando pressionar e quando recuar, diante de Adrian.

— Você já teve.

— As pessoas pioram com o tempo.

— Não minta para mim. Minta para acionistas.

Silêncio.

Adrian continuou olhando para fora. O reflexo no vidro devolvia um homem alto, impecavelmente vestido, copo na mão, rosto dividido entre o que restara intacto e o que o fogo levara.

Julian encostou-se na lateral da janela.

— Quem é ela?

— Quem?

— A mulher que está ocupando a suíte, a agenda e o resto da sua paciência sem estar aqui.

Adrian serviu-se de mais uísque e o bebeu de uma vez, ele desceu quente demais, dessa vez.

— Ninguém.

Julian assentiu como quem tolerava uma mentira antiga.

— Excelente. Porque ninguém claramente virou assunto principal.

— É uma funcionária inconveniente.

— Ah.

— Desobediente.

— Grave.

— Insolente.

— Terrível.

— E reorganiza minha casa como se tivesse nascido lá.

Julian levou o copo aos lábios.

— Está apaixonado.

Adrian virou-se devagar. Os olhos claros endurecidos.

— Não use essa palavra como se fosse barata.

Julian viu a mudança no rosto do amigo e deixou a ironia de lado.

— Então use você outra.

O silêncio que seguiu foi comprido. Cheio de coisas que homens raramente dizem. Adrian voltou-se para a janela. Serviu-se de mais uísque, e deu mais um gole na bebida.

Quando falou, a voz saiu baixa, áspera, como se precisasse passar por lugares enferrujados para sair.

— Ela entrou numa casa morta...

Parou.

Engoliu seco.

— ...e fez parecer habitável de novo.

Julian não interrompeu, sabia que qualquer ruído faria o amigo fechar a porta por dentro.

— Faz barulho demais — Adrian continuou. — Discute por esporte. Anda como se desafiasse o chão. Bate portas. Xinga objetos.

Um canto da boca dele quase se moveu.

Quase.

— E eu sei onde ela está só pelo som dos passos.

O silêncio que veio depois tinha peso.

Julian baixou os olhos para o copo, escondendo o impacto.

Adrian nunca reparava em detalhes de ninguém.

— Isso é novo — disse apenas.

Adrian ignorou.

— A casa fica... diferente quando ela sai.

A última frase pareceu ofendê-lo. Tomou outro gole, como se pudesse apagá-la.

— Diferente como? — perguntou Julian, cuidadoso.

Adrian demorou tanto que Julian achou que não responderia.

— Vazia.

A palavra caiu entre os dois com peso inesperado. Julian o conhecia desde menino. Brigara com ele aos doze. Bebara com ele aos dezoito. Carregara silêncio ao lado dele em funerais sem nome.

E ainda assim raramente o ouvira tão aberto.

— E você pensa nela — disse Julian, não como pergunta.

— O tempo todo. — Adrian fechou a mão no copo.

A admissão pareceu irritá-lo imediatamente.

— Isso já é palavra demais para uma noite.

Julian sorriu de lado.

Adrian continuava olhando a chuva.

— Ela não me viu.

Dessa vez Julian ouviu o que havia por baixo.

Não era informação.

Era medo.

— E é isso que importa?

Adrian apertou o maxilar.

— Estranhos olham e vão embora. — Passou o polegar pela borda do copo.

— O problema nunca foram estranhos. — Julian respirou fundo.

Ali estava a ferida verdadeira.

Não a pele marcada.

Não o rosto.

A possibilidade de alguém importante olhar... e ficar. Ou pior: olhar e não ficar.

Julian pegou o casaco.

— Se continuar negando tudo, vai perder antes mesmo de começar.

Adrian soltou um riso sem humor.

— Não comecei nada.

— Homens sempre dizem isso no meio da guerra.

Julian saiu.

Quando ficou sozinho, Adrian encarou o reflexo no vidro.

Cicatrizes antigas.

Olhos cansados.

Postura impecável.

Mentiroso convincente.

Pegou o celular.

Não ligou.

Não havia número para isso.

Ainda assim, ficou olhando a tela escura por tempo demais.

Pensou no conjunto preto colado ao corpo dela.

Na risada curta.

No suspiro irritado que arrepiava os pelos da nuca dele.

Na maneira como Leah ocupava a casa inteira sem pedir licença.

Aquilo não era amor.

Era só a primeira coisa viva que o alcançara em muitos anos.

*****

Na noite seguinte, Adrian chegou a suíte, pegou o telefone e ligou para falar com Margaret sobre entregas e cronogramas.

— Está tudo em ordem? — perguntou.

— Sim.

— A senhorita Clearwater causou algum problema?

— Nenhum além de existir. — Ele ficou em silêncio. Margaret prosseguiu, suave demais. — Ela perguntou quando o senhor volta.

Adrian endireitou-se na cadeira.

— Perguntou?

— Não com essas palavras. Mas, perguntou.

Ele encerrou a ligação logo depois.

*****

Leah não perguntou, mas tinha dito, enquanto conferia a despensa:

— Ele vai demorar muito?

Margaret considerou isso suficientemente revelador.

*****

Na mansão, Leah descobria o mesmo por outro caminho. A casa parecia organizada demais. Ninguém provocava seu mau humor ou deixava livros separados para ela em poltronas improváveis.

Ninguém surgia do nada para dizer algo insolente e desaparecer antes de resposta.

No quarto, entrou na biblioteca do corredor leste e encontrou um volume deixado sobre a poltrona.

Sem bilhete.

Sem explicação.

Apenas o livro.

Dentro, um marcador simples de couro escuro.

Leah passou o polegar pela borda lisa e bufou para si mesma.

— Convencido.

Levou o livro para o quarto.

Dormiu abraçada a ele sem perceber.

Quando acordou, xingou a si mesma em voz alta.

*****

No quinto dia, durante uma reunião decisiva, Adrian ouviu metade do que lhe disseram. A outra metade estava muito longe dali.

Na mansão.

No corredor leste.

Na cozinha.

Em qualquer lugar onde Leah Clearwater pudesse estar naquele exato momento.

Tentou imaginar o que ela fazia àquela hora.

Provavelmente discutia com uma gaveta emperrada.

Ou rearrumava livros sem critério algum, dizendo que "ordem demais é doença".

Talvez estivesse na escada da biblioteca, limpando prateleiras altas com a impaciência de sempre.

Talvez usando as botas novas que ele mandara deixar no quarto dela.

A ideia o atingiu com força indevida.

Leah calçando algo escolhido por ele.

As pernas fortes desaparecendo no couro escuro até os tornozelos.

O barulho diferente dos passos dela atravessando o piso da casa.

Menos áspero que o das botas velhas.

Menos familiar também.

Franziu o cenho para a própria distração.

Ridículo.

Um executivo do outro lado da mesa apontava números numa tela.

Adrian assentiu no momento errado.

O homem pareceu confuso.

Julian, sentado à esquerda, conteve um sorriso.

Adrian assinou o que precisava sem reler.

Levantou-se antes do almoço.

— Vai embora? — perguntou Julian Mercer, recolhendo os papéis com calma.

— Sim.

— Ainda faltam dois encontros.

— Você resolve.

Julian acompanhou-o até o elevador privativo.

— Eu resolvo quase tudo — disse, ajustando a gravata. — Menos o que claramente está levando você de volta.

Adrian apertou o botão.

— Negócios concluídos.

— Claro. — Julian observou o amigo por um instante longo demais. — É impressionante.

— O quê?

— Você passou anos sem querer voltar para lugar nenhum.

As portas do elevador se abriram.

Adrian entrou sem responder.

Julian sorriu de lado.

— Mande lembranças para a funcionária insolente.

As portas se fecharam antes que Adrian o mandasse ao inferno.

*****

Às três da tarde, ouviu pneus sobre a brita da entrada.

Seu coração acelerou de forma imediata e profundamente irritante.

— Ridículo — murmurou.

Mesmo assim, já estava no vestíbulo quando a porta principal se abriu.

O vento entrou primeiro, trazendo cheiro de estrada molhada e frio.

Depois a mala surgiu.

Em seguida, a silhueta enorme de Adrian cruzou a porta lateral interna que dava acesso ao corredor de serviço — escolhendo, deliberadamente, a entrada menos iluminada.

Casaco escuro. Ombros largos. O rosto mantido nas sombras pelo ângulo do hall e pela aba do chapéu que usava para viagem.

Ele ainda não queria ser visto.

Leah percebeu isso na mesma hora.

E, por algum motivo, aquilo doeu mais do que deveria.

Parou no pé da escada.

Ele também.

Nenhum dos dois falou por um segundo longo demais.

Ela conseguia ouvir a própria respiração.

E o ritmo forte do coração dele, próximo o bastante no silêncio da casa.

Foi Adrian quem quebrou o momento.

— As flores mudaram de lugar.

— Bem-vindo de volta. — Leah cruzou os braços.

Ele retirou as luvas devagar, ainda sem sair da sombra.

— Você mexeu em tudo.

— Só no que precisava.

— Isso inclui meu escritório?

— Ainda está trancado, infelizmente.

Um som curto escapou dele, quase riso, quase cansaço.

Leah odiou o alívio que sentiu ao ouvi-lo.

— A viagem foi péssima? — perguntou, tentando soar casual.

— Longa.

— Ninguém mandou ir.

— E você? Sobreviveu cinco dias sem discutir comigo?

— Com dificuldade.

Dessa vez ele riu de verdade, baixo e breve.

O peito dela apertou.

Margaret surgiu ao fundo do corredor com a expressão serena de sempre e olhos atentos demais. Olhou de um para o outro por um instante.

Dois teimosos imóveis, fingindo normalidade.

— Que bom que a casa voltou ao equilíbrio — disse ela.

Leah franziu a testa.

— Estava equilibrada.

— Naturalmente.

Margaret se retirou.

Adrian apoiou a mão no corrimão da escada lateral, ainda protegido pela penumbra.

— Clearwater.

— Thorne.

— O livro era bom?

Ela hesitou.

— Melhor que seus bilhetes.

— Então terminou.

— Quase.

— Mentirosa.

Leah sorriu antes de impedir a si mesma.