11 O Que Foi Enterrado em Hollywood

O silêncio do set improvisado era sufocante. As câmeras continuavam ligadas, as luzes fortes demais para ignorar. Tyler sentia os olhos arderem, não só pela claridade, mas pelo peso do momento. Não havia mais fuga possível.

A voz voltou, agora sem distorção.

— Antes de Hollywood virar um pesadelo pra vocês… houve outra noite. Outro erro. Outra morte.

Um telão se acendeu atrás deles.

Dylan deu um passo para trás ao reconhecer a imagem. Não era Los Angeles. Era anos atrás, em uma estrada vazia, iluminada apenas pelos faróis de um carro parado em diagonal.

— Não… — Dylan murmurou.

O vídeo continuou. Tremido. Cru. Tyler se viu mais jovem, desesperado, gritando fora de quadro. Dylan aparecia ajoelhado no asfalto, as mãos cobertas de sangue.

— Vocês nunca contaram essa parte — disse a voz. — Contaram versões. Mentiras bem ensaiadas.

A imagem congelou no corpo estendido no chão.

Evan Cole.

O nome surgiu na tela como uma sentença.

Tyler fechou os olhos. O nome ainda doía. Sempre doeu.

— Ele não devia estar ali — Tyler disse, a voz falhando. — Foi um acidente.

— Foi uma escolha — corrigiu a voz. — Vocês fugiram. Mas antes disso… decidiram algo.

O vídeo avançou.

Agora mostrava o que ninguém nunca soube: Evan ainda estava vivo. Fraco, respirando com dificuldade, tentando se levantar. Dylan se aproximava, em choque, repetindo que tudo tinha dado errado.

— A ambulância não vai chegar a tempo — Dylan mais jovem dizia no vídeo. — Se isso vier à tona, acabou pra gente.

O silêncio no galpão era absoluto.

Tyler sentiu o mundo girar quando se ouviu dizer, claramente:

— Então a gente garante que ele não fale.

Dylan encarou a tela, pálido.

— Eu… — ele tentou falar, mas a voz não saiu.

A cena seguinte não mostrava tudo. Não precisava. O corte abrupto dizia mais do que qualquer imagem explícita.

A voz voltou, fria.

— Evan Cole não morreu no impacto. Morreu porque vocês decidiram salvar a si mesmos.

Tyler caiu de joelhos. O peso daquele momento, guardado por tanto tempo, finalmente esmagava o peito. Ele sempre soube. Mas saber não era o mesmo que ouvir em voz alta, diante do mundo.

— Você construiu um império em cima disso, Tyler — continuou a voz. — Fama, dinheiro, status. Dylan virou sombra, carregando a culpa enquanto você seguiu em frente.

Dylan apertou os punhos, os olhos marejados.

— Você disse que nunca mais falaríamos disso — ele sussurrou.

Tyler levantou o olhar, destruído.

— Eu tentei esquecer.

— E eu tentei sobreviver — Dylan respondeu.

As câmeras se aproximaram automaticamente. A transmissão estava acontecendo. Comentários surgiam nos monitores laterais. O público estava assistindo ao nascimento da verdade.

— O jogo é simples — disse a voz pela última vez. — Confessem tudo… ou o próximo vídeo será pior.

As luzes se apagaram uma a uma.

Quando restou apenas a luz vermelha de gravação, Tyler entendeu: Hollywood não queria justiça.

Queria espetáculo.

E dessa vez, o final não estava no controle deles.