1 Capítulo 1

30 DIAS

“Sou a soma de todas as pessoas que amei.”

Li isso há bastante tempo em um reels com música melodramática e pintura da era renascentista ao fundo com letras gigantes, que sendo bem sincera acredito carregar o crédito pelo impacto dessa frase. Será se fosse um vídeo sem som, com fundo preto, e uma letra fonte arial tamanho 10 teria o mesmo efeito?

Apesar da minha dúvida, é fato que a frase criou raízes na minha mente e depois do episódio você, ela brotou de tal maneira que não pude ignorá-la. Era como ter o vídeo repetido diversas vezes dentro da minha cabeça. E então, de fato compreendi, eu sou a soma de todas as pessoas que amei.

3 MESES

Quando você me disse que seu filme favorito era de uma garotinha que fazia entregas, eu corri para assistir. Respirei aliviada por ter na netflix. Lembro da ansiedade que senti ao decorrer de todo o filme, me questionava constantemente:

“Será essa cena a favorita dele? Ou foi essa daqui?”
“Será se chorou aqui?” “Será se riu aqui?”

Até esqueci de ter uma cena favorita, de chorar e de rir. Peço que entenda que vai além de um simples filme. Queria descobrir tudo acerca de você. Queria descobrir o que você amava para que pudesse me tornar igual.

Bom, infelizmente, não posso mais assistir a pobre kiki.

7 MESES E DOIS DIAS

Eu acho assombroso como sentimentos podem ser físicos. Talvez não seja a forma mais correta de se dizer, talvez "eu acho impressionante como sentimentos podem causar sintomas físicos." fosse mais certo, só que não me parece tão poético. Não carrega a agonia ímpar de um amor não correspondido.

Tu pode pensar que estou sendo extremamente dramática até aqui mas imagine o seguinte: você está tranquilo apreciando aquela famosa rede social de publicar fotos, um pensamento ou outro sobre como uso excessivo dela faz mal vem a mente mas nada fora do normal, então seu olhar cruza, quase como se fosse um esbarrão em alguém, com um perfil. O perfil é extremamente familiar com alguém. Neste exato instante, a gravidade para de funcionar.

Literalmente. Ela deixa de existir. Foda-se Newton.

E, por consequência, o seu estômago, fígado, pâncreas, intestino delgado e grosso, tudo que existe no seu querido abdômen internamente caem, e tornam-se nada mais que um emaranhado, como aqueles fones que você jogou na bolsa. Não sei ao certo se isso seria possível, mas me parece o tipo de coisa que causaria extrema dor à quem ocorresse, certo? Tenho certeza que você, sendo dotado de extrema imaginação tal como eu, sentiu até mesmo uma pontada e checou sua barriga ao ler isso. Deu até um arrepio, se você é muito medroso. Pois bem, tal agonia, tal dor, é exatamente a que eu senti. Sem exageros. Ou pelo menos é mais perto que sou capaz de descrevê-la. Entenda que é tão ímpar que torna-se difícil por em palavras.

E era só um perfil de alguém bem parecido. Ele continua odiando redes sociais.

12 MESES

Parabéns! 12 meses que não nos falamos e eu vejo que muita coisa fantasiei. Não foi tão bom quanto imaginei. Eu tenho esse defeito: imagino de mais. E às vezes muito bem, outro defeito.

Me conheço o bastante agora pra saber que tenho vício em provar que mereço ser amada, que sou obcecada por pessoas que fazem eu me sentir como nota 0. Eu preciso urgentemente provar que mereço um nove, se não uma dez. E você, com certeza, me deu nota negativa.

Quero e posso romantizar que você me amou, que foi só um pequeno erro meu. A minha personalidade difícil que estragou tudo, que era verdadeiro, que se não fosse um PEQUENO detalhe estaríamos juntos, que fomos um quase.

Entretanto, quero ser sincera nessas palavras, você jamais estaria às duas da manhã sem conseguir dormir pensando em nós, ao ponto tão agoniante que teria que pegar o celular, abrir o bloco de notas e despejar 1264 palavras cafonas, bregas, cringes e etc, sobre esse amor.

15 MESES

Você me fez perceber meus defeitos, o que definitivamente contribuiu para minha evolução. Só que…eu precisava aprender dessa maneira?

Porque agora sempre que lembro que sou impulsiva, tagarela, que eu mando mensagens picadas que poderiam ser apenas uma mensagem com uma perfeita frase, que rio quando estão tirado sarro de mim invés de me posicionar, que nada pode ser diferente do que planejei, que eu não admito que erro, que eu acho que se eu insistir vou conseguir sempre o que eu quero, que perdoo quem não pediu perdão, eu lembro também do seu sorriso com covinhas.

E eu sei, que quem estiver lendo, deve pensar um sorriso não compensaria ouvir tantas críticas mas isso é o quão lindo era. Era lindo o suficiente ao ponto de me fazer esquecer o que você me dizia que era feio em mim. Era lindo ao ponto de me fazer esquecer que me fazia sentir feia.

Eu queria conseguir descrever para qualquer um como você é, com exata precisão, porque assim, se apaixonariam por você e me entenderiam.

24 MESES

Puta que pariu, eu achava você envolvente de mais.

Eu acho você envolvente demais.

Talvez seja minha mania de querer o que eu não tenho. Que se eu tivesse você, eu logo enjoaria. Eu sou assim, né? Sempre penso que amo uma pessoa até de fato ter que amá-la.

Acho que você é esperto. Você sabia que eu era um problema e não quis resolver.

E sigo romantizando. A única coisa que resta de um amor como esse é poder romantizar ele: escrever textos cafonas, dedicar poemas pra quem nunca vai ler, inventar quantos motivo puder para amenizar a dor da rejeição. Se não sobrar nem esse direito pro pobre rejeitado, o que vai ser da gente?

3 ANOS

Uma vez você me disse que jamais esqueceria meu nome.

Uma vez você me disse que estava com saudades.

Uma vez você me chamou de gatinha

Uma vez você falou que eu estava pondo minhas garras pra fora.

Uma vez você falou que eu era fofa, na verdade, falou umas três vezes.

Uma vez você falou que era impossível eu estar feia.

Uma vez você falou que estava pouco se fodendo pra mim.

3 ANOS E 5 MESES E 12 DIAS(acho que é o último)

Eu te amo. Talvez eu não saiba bem o que é amor de verdade, aquele amor sério, que você lê em coríntios. Só que pra mim, pra esse meu amor que conheço agora, é tudo isso. É saber que enquanto eu viver, não importa quantas pessoas eu vou amar, você me marcou ao ponto que sempre que ouvir cartola, vou lembrar de você. Se eu ver sobre o Inter, vou lembrar de quando você me disse que iria morrer de felicidade quando ele ganhou. Não entendo muito de futebol mas você gostava bastante.

Graças a Deus, não te vi naquele dia. Eu sabia que acabaria todos os meus sonhos se não fosse como eu sempre sonhei. É engraçado como aconteceu como eu pensei mas eu não agi como eu pensei que agiria. Mas bem, você também não agiu como eu pensei.

Ainda bem que excluiu seu número. Ficou muito mais fácil se humilhar com a tecnologia. Veja bem, pra eu me humilhar por você antigamente, eu teria que passar pela tua rua e isso seria muito mais difícil do que mandar uma mensagem de madrugada no conforto do meu quarto.